葉嘉瑩,號(hào)迦陵。1924年生于北京書(shū)香世家,1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國(guó)文系,師從詩(shī)詞名家顧隨。1954年起任教臺(tái)灣大學(xué),1966年應(yīng)邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)和密西根州立大學(xué)任客座教授。1969年移居加拿大,1989年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。1979年開(kāi)始回中國(guó)大陸講學(xué),三十多年來(lái),先后在北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、四川大學(xué)等數(shù)十所大學(xué)講學(xué)。1996年在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦“中華古典文化研究所”;1999年以其退休金,以恩師顧隨名號(hào)設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。
“杜宇數(shù)聲,覺(jué)余驚夢(mèng);碧欄三尺,空倚愁腸!薄岸庞睢,就是杜鵑鳥(niǎo),杜鵑鳥(niǎo)的叫聲在中國(guó)有一個(gè)歷經(jīng)久遠(yuǎn)而形成的語(yǔ)碼的作用,可引起很豐富的聯(lián)想。一個(gè)就是說(shuō)杜宇是送春的鳥(niǎo),這首詞的題目就是《送春》。當(dāng)杜宇叫的時(shí)候春天就走了,再也不回來(lái)了,這是第一個(gè)意思。第二個(gè)意思是說(shuō)杜宇鳥(niǎo)叫的聲音像是在說(shuō):“不如歸去,不如歸去!彼远庞铠B(niǎo)是在叫:“不如歸去!币簿褪钦f(shuō)我舊日的國(guó)家、舊日的朝廷、舊日的朋友、舊日的生活都回不去了,都沒(méi)有了,就好像杜宇在叫“不如歸去”。此外杜宇還有什么含義呢?李商隱的《錦瑟》詩(shī)說(shuō):“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑!惫湃苏f(shuō)望帝死后他的魂魄化成了杜鵑鳥(niǎo),所以中國(guó)常常以死去的皇帝、失去的國(guó)家引喻為杜鵑。杜鵑鳥(niǎo)聲聲啼叫,那美好的日子再也回不來(lái)了。故國(guó)滅亡明朝已矣,我永遠(yuǎn)都失落了。
“覺(jué)余驚夢(mèng)”,把我過(guò)去所有的美夢(mèng)都驚醒了,我們年少時(shí)編織的夢(mèng)都破碎了。孟浩然有一句詩(shī)說(shuō):“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)……”還有《唐詩(shī)三百首》里頭的:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西!蔽掖蜃唿S鶯鳥(niǎo),不讓它在這里叫,因?yàn)轼B(niǎo)聲一叫就把我的夢(mèng)驚醒了,我的夢(mèng)是要到遼西去見(jiàn)我的丈夫,去見(jiàn)我所愛(ài)的人。所以杜宇數(shù)聲就把我的夢(mèng)驚醒了。驚醒就是“覺(jué)”。什么叫“覺(jué)余”呢?那就是說(shuō)醒來(lái)以后,把我所有的夢(mèng)都驚醒了。這就是“杜宇數(shù)聲,覺(jué)余驚夢(mèng)”。
“碧欄三尺”,這是說(shuō)碧玉的欄桿。欄桿當(dāng)然有很多種,像李后主說(shuō)的“雕欄玉砌應(yīng)猶在”,這是雕欄。像李商隱的詩(shī)有一首叫《碧城》:“碧城十二曲闌干”,這闌干是碧玉的闌干,代表那么樣的美好,那么樣的曲折。李雯說(shuō)“碧欄三尺”,李商隱說(shuō)“碧城十二”。數(shù)目在中國(guó)不只是用來(lái)計(jì)數(shù)的;我們說(shuō):事不過(guò)三,三思而后行……“三”是代表多的意思,“碧欄三尺”也代表它是那么的曲折,那么盤(pán)旋繁復(fù)的碧玉欄桿。我靠在欄桿上本來(lái)是要向外觀望的,觀望那春天美好的景色,但是春天那美好的景色已經(jīng)消逝了。我現(xiàn)在倚立在欄桿邊是“空倚愁腸”,我再也找不到美好的景色了。我倚靠在這里是空倚,只剩那滿天的哀愁。
……