《林徽因經(jīng)典》：
　　鐘綠是我記憶中第一個(gè)美人，因?yàn)橐粋�(gè)人一生見不到幾個(gè)真正負(fù)得起“美人”這稱呼的人物，所以我對(duì)于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來(lái)給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時(shí)什么高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個(gè)朋友，我如何如何的曾經(jīng)一次看到真正的美人。
　　很小的時(shí)候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
　　尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個(gè)身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統(tǒng)地認(rèn)為一個(gè)最美的人。雖然她已死了多少年，說(shuō)起她來(lái)，大家總還帶著那種感慨，也只有一個(gè)美人死后能使人起的那樣感慨。說(shuō)起她，大家總都有一些美感的記憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來(lái)送殯。因?yàn)樗�是個(gè)已出嫁過(guò)的女子——其實(shí)她那時(shí)已孀居一年多——照我們鄉(xiāng)例，頭上纏著白頭帕。
　　試想一個(gè)靜好如花的臉；一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來(lái)哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說(shuō)起她時(shí)，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時(shí)又如何的辛酸凄惋動(dòng)人。我那時(shí)因?yàn)檫^(guò)小，記不起送殯那天看到這素服美人，事后為此不知惆悵了多少回。每當(dāng)大家晚上閑坐談到這個(gè)人兒時(shí)，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
　　也許就是因?yàn)殛P(guān)于她，我實(shí)在記得不太清楚，僅憑一家人時(shí)時(shí)的傳說(shuō)，所以這個(gè)親戚美人之為美人，也從未曾在我心里疑問(wèn)過(guò)。過(guò)了一些年月，積漸地，我沒有小時(shí)候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在里面。我總愛說(shuō)：絕代佳人，世界上不時(shí)總應(yīng)該有一兩個(gè)，但是我自己親眼卻沒有看見過(guò)就是了。這句話直到我遇見了鐘綠之后才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問(wèn)地，真正地，見到一個(gè)美人。
　　我到美國(guó)××城進(jìn)入××大學(xué)時(shí)，鐘綠已是離開那學(xué)校的舊學(xué)生，不過(guò)在校里不到一個(gè)月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學(xué)生中間，每一提到校里舊事，總要聯(lián)想到她。無(wú)疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
　　關(guān)于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個(gè)同學(xué)告訴我，鐘綠家里本來(lái)如何的富有，又一個(gè)告訴我，她的父親是個(gè)如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個(gè)告訴我，鐘綠多么好看，脾氣又如何和人家不同。因?yàn)橹鴳賽�，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨(dú)立出來(lái)艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那么傲慢、瀟灑，穿著得那么漂亮動(dòng)人。有人還說(shuō)鐘綠母親是希臘人，是個(gè)音樂(lè)家，也長(zhǎng)得非常好看，她常住在法國(guó)及意大利，所以鐘綠能通好幾國(guó)文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鐘綠，幾乎到發(fā)狂的許多青年的故事�？偠�言之，關(guān)于鐘綠的事我實(shí)在聽得多了，不過(guò)當(dāng)時(shí)我聽著也只覺到平常，并不十分起勁。
　　故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深人印象，此后不自覺地便對(duì)于鐘綠動(dòng)了好奇心。
　　一樁是同系中最標(biāo)致的女同學(xué)講的。她說(shuō)那一年學(xué)校開個(gè)盛大藝術(shù)的古裝表演，中問(wèn)要用八個(gè)女子穿中世紀(jì)的尼姑服裝。她是監(jiān)制部的總管，每件衣裳由圖案部發(fā)出，全由她找人比著裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來(lái)稍遲，到了制衣室門口遇見一個(gè)制衣部里人告訴她說(shuō)，許多衣裳做好正找人試著時(shí)，可巧電燈壞了，大家正在到處找來(lái)洋蠟點(diǎn)上。
　　“你猜，”她接著說(shuō)，“我推開門時(shí)看到了什么？……”她喘口氣望著大家笑，（聽故事的人那時(shí)已不止找一個(gè)）“你想，你想一間屋子里，高高低低地點(diǎn)了好幾根蠟燭；各處射著影子；當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個(gè)鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點(diǎn)亮的長(zhǎng)燭。簡(jiǎn)單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環(huán)，我半天肅然，說(shuō)不出一句話來(lái)！……等到人家笑聲震醒我日寸，我已經(jīng)記下這個(gè)一輩子忘不了的印象�！�
　　……