我是伴著書籍長(zhǎng)大的。從很小的時(shí)候起，我腦子里就形成了這樣一個(gè)印象，即，有些書籍是“嚴(yán)肅書籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“長(zhǎng)大了”才能接觸。爸爸書架上的那幾排書就是“嚴(yán)肅”的，里頭有西方哲學(xué)，馬列主義，最顯眼的是那套藍(lán)色布面精裝的《資本論》，還有幾套大部頭的中國(guó)古典文學(xué)史。我多年里頭司空見慣的事就是，他每天都在讀這些書，大部分都是一遍又一遍地讀。
　　在臺(tái)燈下，這些書散發(fā)出一種特殊的味道，說(shuō)不出那是什么味道，總之引人遐想。那時(shí)候，我喜歡趁家人不在之際將那些書一本一本地?cái)偟阶雷由厦婕?xì)細(xì)打量。我用鼻子湊近了去嗅，用手反復(fù)摩挲。那些書的裝訂全都樸素而精致，書里頭則布滿了父親的筆跡，也許，用“仰慕”“欣喜”這些詞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括我那種朦朧的、神往的少年心理。那時(shí)我自己也開始讀書了，大都是一些通俗書，我是不會(huì)將它們歸到父親的書那一類去的。我如饑似渴，什么書的短期刺激性最強(qiáng)就讀什么，讀完后那些書就不見了，沒有收藏的沖動(dòng)，也沒有條件收藏，大部分書是借來(lái)的。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)買得起書��！
　　父親的書靜靜地躺在書架上，始終對(duì)我有種無(wú)言的誘惑，它們的存在讓我下意識(shí)里感到，某些書籍里頭有一個(gè)無(wú)比深邃的世界。如果一個(gè)人想進(jìn)入那種地方去弄清某些事，他就得花費(fèi)掉一生的時(shí)間。那燈下長(zhǎng)年累月的夜讀，那鏡片后面冥思的眼神，當(dāng)然不是為了裝門面，當(dāng)然也同我讀那些通俗書產(chǎn)生的激動(dòng)是迥異的。那么，那究竟是一種什么樣的情形呢？那個(gè)時(shí)候，沒人說(shuō)得出，父親也說(shuō)不出，他只是說(shuō)：“將來(lái)，我的這些書你都要讀�！蹦敲矗瑢�來(lái)我也會(huì)像他一樣長(zhǎng)年累月面前放著同一本書，既看又不看，沉浸在冥想之中嗎？我不知道。
　　那一天終究到來(lái)了，那是我同文學(xué)正式結(jié)緣的時(shí)候。我手頭也有了幾本“嚴(yán)肅”書，并且它們的數(shù)目還在慢慢地增長(zhǎng)著。在后來(lái)的探索的日子里，我越來(lái)越感到，某些書籍是會(huì)變魔術(shù)的。在密密麻麻的文字下面，有一個(gè)莫測(cè)的世界，這個(gè)世界可以稱作語(yǔ)言的世界，也可以稱作文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)或人性的世界。最奇怪的就是對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)互動(dòng)的世界，只有你通過(guò)冥想的發(fā)力真正感覺到了她時(shí)，她才會(huì)延展，并顯出自己的豐富層次。而如果你的閱讀是懶惰的閱讀，那么，哪怕你是一個(gè)有天分的人，那個(gè)奇妙的世界對(duì)于你來(lái)說(shuō)也始終處在“偶爾露崢嶸”的階段。你進(jìn)去不了，只能為之嘆息。一名現(xiàn)代讀者不但要反復(fù)讀，反復(fù)冥想，甚至還要?jiǎng)庸P，在寫的當(dāng)中去拓展被你感到的那個(gè)世界。這是最辛苦，也是最有收獲的閱讀。
　　一名高級(jí)的具有現(xiàn)代精神的讀者其實(shí)也是一名偵察兵，他能夠在書籍的樹林里根據(jù)某些蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)下面的巨大寶藏。那些“嚴(yán)肅”書籍向他發(fā)出信息，他自己體內(nèi)濃縮的精神接受了信息，并立刻產(chǎn)生新的信息。這種混合的信息引領(lǐng)著他進(jìn)入精神的隧道，就在那個(gè)地方開始了偉大的揭示。那是既迷惘又清醒的過(guò)程，是人與神一次次晤面的瞬間。那些“嚴(yán)肅”的書籍都具有這類屬性。我們作為讀者，如果想要獲得現(xiàn)代閱讀的快感，就得從體內(nèi)壓榨出精神，就得去進(jìn)行那種艱辛的冒險(xiǎn)。
　　你已經(jīng)有了伴隨在身旁的“嚴(yán)肅”書籍嗎？如果你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是肯定的，那就說(shuō)明了你是一個(gè)真正有精神追求的人。
　　……