機(jī)器：真的還是假的？
　　顯然，所有的科技都應(yīng)源于此前的技術(shù)。例如，遠(yuǎn)洋客輪必然是從中小型船舶發(fā)展出來(lái)的，中小型船舶又是從能用于航海的輕舟發(fā)展出來(lái)的，而輕舟則是從小獨(dú)木舟發(fā)展出來(lái)的。工業(yè)用蒸汽機(jī)是從低壓蒸汽機(jī)發(fā)展出來(lái)的，后者又是從氣壓蒸汽機(jī)發(fā)展出來(lái)的……飛機(jī)是從滑翔機(jī)發(fā)展出來(lái)的，等等以此類推。
　　錯(cuò)。
　　基本上，本章第一段適合作兒童或科普讀物的介紹，很適合講給那些圍坐在篝火旁、渴望被告知世間一切事物都存在合理解釋的年輕人聽(tīng)。然而，世間有很多事是難解的謎團(tuán)，它們徹底打破了上文所說(shuō)的“等等以此類推”。
　　比小獨(dú)木舟更加原始的水上交通工具是一個(gè)人游泳時(shí)手里拿的一塊用作救生設(shè)備的木板，顯然，你很難說(shuō)獨(dú)木舟源于某位游泳者手拿的木板。比氣壓蒸汽機(jī)（紐科門(mén)蒸汽機(jī)）更原始的只有火爐上冒著蒸汽的燒水壺，而在托馬斯·紐科門(mén)之前，沒(méi)有任何人想到能借用此原理制作出機(jī)械動(dòng)力設(shè)備。比滑翔機(jī)更原始的只有一樣，即某人在胳膊上粘上羽毛，然后縱身跳下懸崖，其結(jié)果只會(huì)是受傷或送命。
　　換句話說(shuō)，你不能只是簡(jiǎn)單地把某件設(shè)備簡(jiǎn)化再簡(jiǎn)化，或者是不斷移除其組成部分，以此來(lái)追溯其發(fā)展史，最終追溯到“大爆炸”后第一堆聚合在一起的原子。技術(shù)的發(fā)展和人類的創(chuàng)新并不是以這種方式運(yùn)行的。
　　相反，往往是在人類歷史發(fā)展的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，有人突然發(fā)明出某樣全新的、有用的東西。此后，使用它們的人會(huì)不斷尋找方法對(duì)其作出改進(jìn)，從而推動(dòng)其穩(wěn)步向前發(fā)展。
　　本章主要探討的就是類似的例證，即人們發(fā)明出某樣全新的、具有潛在實(shí)用價(jià)值的東西，這些東西可能會(huì)有悖于現(xiàn)代人的想法或者有違技術(shù)發(fā)展的時(shí)間軸。它們的一個(gè)典型特點(diǎn)就是，在其問(wèn)世的年代，當(dāng)時(shí)的人們遠(yuǎn)不足以明白其用途及欣賞其價(jià)值，導(dǎo)致其創(chuàng)新被徹底淹沒(méi)在歷史塵埃中。
　　這些東西的作用和價(jià)值不被欣賞的確是件很遺憾的事，其發(fā)明者所付出的努力最終無(wú)法克服其所處時(shí)代民眾的心智局限性。不過(guò)，我們的重點(diǎn)不在于感嘆我們祖先的愚蠢頑固（當(dāng)然也許在篝火邊聽(tīng)故事時(shí)可以這么驚嘆下），相反，我們應(yīng)該認(rèn)真思索并查找我們自身存在的心智局限性。在我們所處的時(shí)代，也有人“憑空”發(fā)明創(chuàng)造出一些新奇的東西，一些有可能開(kāi)啟新一輪科技革命的產(chǎn)品。我們會(huì)明白并欣賞其價(jià)值嗎？
　　繼續(xù)讀下去，然后請(qǐng)對(duì)此作出自己的判斷。
　　01圣母與手拿玩具直升機(jī)的圣子
　　技術(shù)的進(jìn)步就像時(shí)間的前進(jìn)一樣，總是以可見(jiàn)并可界定的步伐向前。對(duì)于直升飛機(jī)的發(fā)展史來(lái)說(shuō)，我們也能看到清晰的發(fā)展軌跡，從1784年第一架升空模型開(kāi)始，到1906年首架載人飛行器，再到1936年具備基本功能的飛行器，再到不足10年后的大規(guī)模生產(chǎn)。
　　如果你不假思索、毫無(wú)保留地接受了上段的說(shuō)法，那當(dāng)你看到《圣母、圣子與圣本尼迪克》畫(huà)作——繪制于1460年的三幅一聯(lián)油畫(huà)中的一幅時(shí)，就可能會(huì)感到極為困惑。這幅畫(huà)的作者是“維萬(wàn)的畫(huà)師”，或者也許可以稱其為“不知名的當(dāng)?shù)禺?huà)家”，該畫(huà)現(xiàn)藏于法國(guó)勒芒的泰斯博物館。
　　你會(huì)看到，在畫(huà)中，幼年的基督手里擺弄著一架拉線式的玩具直升機(jī)，他右手拉著的那根線繩系繞在一根棍上，小棍穿過(guò)一個(gè)中空的圓球形物體。在棍子的頂端有四個(gè)傾角一致的葉片，拉動(dòng)線繩，棍子和葉片就會(huì)旋轉(zhuǎn)并彈向空中。你會(huì)看到，這個(gè)玩具的確很像直升飛機(jī)，而公認(rèn)為第一架有據(jù)可查并能飛起來(lái)的直升飛機(jī)模型建造于這幅畫(huà)作誕生的三百多年后。
　　沒(méi)錯(cuò)，達(dá)·芬奇的確曾提出過(guò)直升機(jī)的概念。但是，在這幅畫(huà)作問(wèn)世時(shí)，達(dá)·芬奇只有8歲，而且他設(shè)計(jì)的那個(gè)著名裝置——和畫(huà)作中的玩具一樣——也沒(méi)有制動(dòng)轉(zhuǎn)矩功能，而絕大多數(shù)直升機(jī)尾桁末端的旋翼都有這個(gè)功能。要知道，如果沒(méi)有這一功能，飛行器的機(jī)身就會(huì)向旋翼相反的方向旋轉(zhuǎn)（當(dāng)然旋轉(zhuǎn)的速度會(huì)慢一些，因?yàn)闄C(jī)身更重），從而很難實(shí)現(xiàn)載人飛行。
　　如今，直升機(jī)已是人們司空見(jiàn)慣的東西。任何與該畫(huà)中所繪物體類似的東西都有可能會(huì)被看作是玩具直升機(jī)。這位畫(huà)家所繪的玩具飛行翼事實(shí)上非常簡(jiǎn)單原始，需要玩的人用力拉線繩來(lái)推動(dòng)那根棍子旋轉(zhuǎn)。
　　然而，在直升機(jī)（或其他任何飛行機(jī)械）尚未問(wèn)世的時(shí)代，這種玩具是怎么被人想象并制造出來(lái)的？如果有人曾乘坐時(shí)光機(jī)回到15世紀(jì)，并且留下了這類飛行器作為禮物，那他或她肯定也應(yīng)該給當(dāng)時(shí)的人留下有關(guān)翼片和滑翔機(jī)一類的信息和知識(shí)，這些東西顯然要簡(jiǎn)單得多，更容易讓當(dāng)時(shí)的人掌握和實(shí)現(xiàn)載人飛行。
　　與此同時(shí)，云朵和飛鳥(niǎo)曾激發(fā)過(guò)許多夢(mèng)想家的靈感，讓他們發(fā)明出熱氣球和飛機(jī)。但是自然界唯一像直升機(jī)的東西就是懸鈴木的種子，它們會(huì)像旋翼飛機(jī)一樣從樹(shù)上落向地面。觀察這類種子的旋轉(zhuǎn)下落可能只會(huì)讓人暈眩。
　　最簡(jiǎn)單的解釋就是，這個(gè)玩具源自一種類似旋轉(zhuǎn)風(fēng)車的玩具。這種風(fēng)車有彩色葉片，有風(fēng)時(shí)會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)（或者當(dāng)你揮舞它的時(shí)候），形成五彩繽紛的顏色，可能還會(huì)發(fā)出一些聲音。風(fēng)車垂直交錯(cuò)的葉片有點(diǎn)像十字架，因此一些藝術(shù)家會(huì)把這一類似宗教符號(hào)的形象引入自己的作品中，所以風(fēng)車偶爾的確會(huì)出現(xiàn)在描繪圣子的畫(huà)作中。
　　在過(guò)去的某個(gè)時(shí)代，有人很有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在沒(méi)風(fēng)的情況下，人們也可以用手推著風(fēng)車葉片旋轉(zhuǎn)，如果這種類似“竹蜻蜓”的玩具旋轉(zhuǎn)著飛了出去，那看上去一定很有趣，尤其是對(duì)小孩子們來(lái)說(shuō)。有史料表明這種玩具可能來(lái)自古代中國(guó)，雖然相關(guān)證據(jù)還不夠多。但是，既然這個(gè)“直升機(jī)玩具”的確出現(xiàn)在了那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地方，那么，我們有理由猜測(cè)，跟其他發(fā)明的演化史類似，它也應(yīng)該源自某種能旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)車。
　　這樣，這架直升飛機(jī)就成為人類歷史上第一架飛行器。然而，它似乎并未對(duì)科技的進(jìn)步產(chǎn)生任何影響。幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，其潛在的價(jià)值和作用完全被忽視。毫無(wú)疑問(wèn)，人們只把它當(dāng)作一種玩具，一種太過(guò)孩子氣、無(wú)法用于嚴(yán)肅研究的無(wú)用之物。
　　但是，顯然，它屬于第二種顛覆性時(shí)空錯(cuò)位物品，其潛在價(jià)值和作用沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)人們的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可，因?yàn)樗鼞?yīng)該來(lái)自未來(lái)。在直升飛機(jī)成為我們時(shí)代常見(jiàn)的東西之后，我們才發(fā)現(xiàn)了它的實(shí)際面目，因此它成為第一種顛覆性時(shí)空錯(cuò)位物品。
　　在古印加人的墓室中，我們?cè)�發(fā)現(xiàn)過(guò)帶輪子的玩具，然而，古印加人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有使用有輪工具用于交通運(yùn)輸，盡管其建有延伸向四方的復(fù)雜平坦道路網(wǎng)�？吹竭@，有些人可能會(huì)忍不住想，那當(dāng)時(shí)的印加兒童玩什么樣的玩具呢？這可能有點(diǎn)想多了。如果我們明白了“杯與球”玩具（譯者注：一種傳統(tǒng)兒童玩具，由一個(gè)木杯、手柄和小球組成，小球位于杯中，以一根線繩與手柄相連。該玩具在拉美地區(qū)西語(yǔ)國(guó)家非常流行）復(fù)雜的力學(xué)原理或運(yùn)動(dòng)軌跡，這會(huì)帶來(lái)某種改變?nèi)祟愇拿鞯木薮笸黄茊�？在玩這種玩具的時(shí)候，孩子們會(huì)唱到：“……噓！噓！我們都倒下！”這又有什么深刻的含義嗎？
　　再想一想，也許難得糊涂才是福。
　　02古代計(jì)算機(jī)
　　復(fù)雜精巧的聯(lián)動(dòng)齒輪與鐘表的發(fā)展史緊密相連。較為原始的鐘表大約于1300年出現(xiàn)在歐洲，其發(fā)展具有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性，大約在1600年左右，人們掌握了制作較為精確鐘表的方法（意味著其每天誤差僅為一分鐘）。1761年后，人們又發(fā)展出可幫助海員進(jìn)行遠(yuǎn)洋精確導(dǎo)航的精密計(jì)時(shí)鐘表。至于復(fù)雜的計(jì)算設(shè)備，第一個(gè)成功的成品由布萊士·帕斯卡于1642年發(fā)明。特別復(fù)雜的周轉(zhuǎn)輪系（也被稱為行星齒輪傳動(dòng)）裝置——即齒輪繞軸旋轉(zhuǎn)、軸自身繞某個(gè)齒輪旋轉(zhuǎn)——?jiǎng)t直到工業(yè)革命時(shí)期隨回轉(zhuǎn)機(jī)械的出現(xiàn)才逐漸面世。
　　可以看出，齒輪、鐘表和機(jī)械計(jì)數(shù)器的發(fā)展符合時(shí)代發(fā)展軌跡，始終呈線性穩(wěn)步向前發(fā)展。
　　不幸的是，安提凱希拉機(jī)械的存在打破了這一復(fù)雜、但始終向前的正常發(fā)展軌跡，因?yàn)檫@個(gè)由復(fù)雜齒輪——包括周轉(zhuǎn)輪系齒輪——組成、像鐘表一樣的計(jì)算設(shè)備問(wèn)世不遲于公元前65年。甭管它“長(zhǎng)得”多么現(xiàn)代，顯然裘里斯·愷撒可能也用過(guò)它。
　　1901至1902年，幾位采集深水海綿的潛水員在地中海的海床上發(fā)現(xiàn)了一堆古羅馬時(shí)代的殘骸，其中就有這個(gè)設(shè)備，具體的發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)在安提凱希拉島附近，這個(gè)小島位于較大的凱希拉島東南偏南約10英里（安提凱希拉島由此得名），處于希臘陸地與克里特島之間的海峽中。最初被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，其表面似乎包裹著一層硬殼，大約有一本大開(kāi)本書(shū)那么大，剖開(kāi)外殼后，里面是一大堆銹跡斑斑的青銅齒輪組件。隨后人們又在附近發(fā)現(xiàn)了大約80塊類似殘片，似乎都屬于一個(gè)更大的物品，而最初發(fā)現(xiàn)的這個(gè)青銅齒輪組件是這個(gè)物品（不管它到底是什么）最大的部分�？赡茉谶@片海床中還埋藏著其他的殘片。
　　它顯然是某種鐘表機(jī)械，但迄今研究尚無(wú)法證明它到底是什么，因?yàn)槠鋼p毀嚴(yán)重，且其他部件都牢牢地黏合在一起。X光射線技術(shù)的出現(xiàn)使研究者們得以一窺其內(nèi)部，并能準(zhǔn)確數(shù)出每個(gè)齒輪上有多少個(gè)齒，甚至能看清包裹在其他部件中的某些部件上所刻寫(xiě)的文字。此后，隨著計(jì)算機(jī)的不斷發(fā)展并走入千家萬(wàn)戶，人們對(duì)這個(gè)奇怪機(jī)械也有了新的認(rèn)識(shí)。
　　如今研究者似乎達(dá)成了共識(shí)，安提凱希拉機(jī)械應(yīng)該是臺(tái)計(jì)算機(jī)。
　　是嗎？不見(jiàn)得——請(qǐng)往下讀。
　　要想驅(qū)散各種迷霧并發(fā)現(xiàn)其真相，我們首先需要假設(shè)它不是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，因?yàn)樗�既不能運(yùn)行軟件來(lái)幫助羅馬帝國(guó)編制預(yù)算，也不能幫助當(dāng)時(shí)的代筆人在紙莎草紙上撰寫(xiě)書(shū)卷。它最多只能算是“模擬計(jì)算機(jī)”，即其功能是“模擬”某些物理或自然現(xiàn)象，從而讓使用者能預(yù)測(cè)或控制其他一些現(xiàn)象。曾經(jīng)有段時(shí)期，所有計(jì)算機(jī)或計(jì)算設(shè)備都只是模擬計(jì)算機(jī)。太陽(yáng)系模型（有著準(zhǔn)確的行星運(yùn)動(dòng)規(guī)律）、巴拿馬運(yùn)河的控制系統(tǒng)、計(jì)算尺、用積分解決微分方程的齒輪設(shè)備、老式的大炮火控系統(tǒng)等等，都是模擬計(jì)算機(jī)的實(shí)例。其“程序”都為事先設(shè)定并固化在設(shè)備中，只能用于原始設(shè)計(jì)用途，不能重新“編程”用于其他任務(wù)。
　　如果它真的是個(gè)能產(chǎn)生計(jì)算結(jié)果的模擬計(jì)算機(jī)，那么對(duì)安提凱希拉機(jī)械齒輪組的研究應(yīng)該能揭示其設(shè)計(jì)目的和作用——假設(shè)有足夠殘片的話。在經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的研究后，人們已初步確定了這一機(jī)械30片組件中29片的用途（要徹底揭示其用途可能還得看仍藏于海床中的其他殘片）。
　　最新的看法是，這東西可能是個(gè)厚厚的長(zhǎng)方形盒子，前后都有標(biāo)度盤(pán)，側(cè)面有一個(gè)可搖動(dòng)的曲柄。
　　其中一面有兩個(gè)大標(biāo)度盤(pán)，位于一道螺旋線的中央。兩個(gè)標(biāo)度盤(pán)都有滑軌，這樣，其指針能隨著環(huán)繞在其外圍的軌道移轉(zhuǎn)。其中一個(gè)標(biāo)度盤(pán)用于默冬周期（譯者注：古希臘時(shí)期為解決無(wú)從比較太陰歷及太陽(yáng)歷的問(wèn)題，曾制定出該種歷法，即地球繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的期間系由前后兩個(gè)夏至間隔時(shí)間來(lái)決定），另一個(gè)用于沙羅周期（譯者注：指長(zhǎng)度為6585.32天的一段時(shí)間間隔，每過(guò)這段時(shí)間間隔，地球、太陽(yáng)和月球的相對(duì)位置又會(huì)與原先基本相同，因而前一周期內(nèi)的日、月食又會(huì)重新陸續(xù)出現(xiàn)。每個(gè)沙羅周期內(nèi)約有43次日食和28次月食）。
　　默冬周期可用于協(xié)調(diào)陰歷和陽(yáng)歷，以19年或235個(gè)太陰月為一個(gè)周期。該表盤(pán)存在是有必要的，因?yàn)楦鶕?jù)陰歷月份計(jì)算和根據(jù)陽(yáng)歷月份計(jì)算會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果，而在當(dāng)時(shí)，兩種日歷同時(shí)存在，且直到今天人們?nèi)栽谑褂盟鼈儭?br />　　沙羅周期用于準(zhǔn)確預(yù)測(cè)日食和月食，以223個(gè)月為一周期，其存在也很有必要，因?yàn)橛行┤帐吃诘厍虻娜魏蔚胤蕉紵o(wú)法被人們用肉眼觀測(cè)到。
　　這一面還有幾個(gè)小一點(diǎn)的表盤(pán)，顯示所要查詢的日期是否屬于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（或其他幾個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)）舉行的年份。
　　這個(gè)東西的另一面也有一個(gè)大標(biāo)度盤(pán)，上面有多個(gè)指針。其中一個(gè)用于設(shè)定或顯示日期，其他指針可以顯示太陽(yáng)和月亮位于黃道帶的相應(yīng)位置，另一個(gè)指針顯示月相�？赡苓�存在其他指針，用于顯示行星（有可能是水星、金星、火星、木星和土星）的位置，但這些指針可能還埋在海床上或就被裹在這一大塊東西里面。
　　據(jù)估計(jì)，使用者可以用它來(lái)設(shè)定一個(gè)日期，然后確定相關(guān)天體同期位于什么位置；或者設(shè)定天體的位置，然后確定相應(yīng)的日期。它可能用于城市規(guī)劃、設(shè)定節(jié)假日日期（當(dāng)時(shí)這些日期與天文天象緊密相關(guān)，在我們時(shí)代，復(fù)活節(jié)等也是如此）。對(duì)于航海，它可能起不到什么用處。
　　在此后的1500年里，復(fù)雜到這種程度的機(jī)械再未出現(xiàn)過(guò)。尤其值得一提的是，這一復(fù)雜的齒輪傳動(dòng)結(jié)構(gòu)可以較為精確地測(cè)量月球運(yùn)動(dòng)，并準(zhǔn)確反映出月球軌道速度變化的特點(diǎn)，即當(dāng)月球靠近地球時(shí)，其軌道速度增加，遠(yuǎn)離地球時(shí)，速度降低（雖然古代的天文學(xué)家們并不真正明白這一現(xiàn)象）。為模擬這些比值變化，設(shè)計(jì)者們使用了兩套周轉(zhuǎn)（也被稱為行星公轉(zhuǎn)）輪系。據(jù)我們所知，這種周轉(zhuǎn)輪系直到工業(yè)革命時(shí)期才再次出現(xiàn)在世人面前。其實(shí)你開(kāi)的自動(dòng)擋汽車?yán)锟赡芫陀蓄愃蒲b置。
　　……