毫無(wú)疑問(wèn)，鑒于科學(xué)在西方文明史上所扮演的角色，科學(xué)史遲早會(huì)取得重要地位，無(wú)論是就其自身而言，還是就其作為溝通藝術(shù)與科學(xué)的橋梁而言。
　　以下是1948年我為劍橋科學(xué)史委員會(huì)所作的講演，希望它的出版能讓歷史學(xué)家對(duì)科學(xué)產(chǎn)生一點(diǎn)興趣，也能讓科學(xué)家對(duì)歷史產(chǎn)生一點(diǎn)興趣。此次修訂糾正了原有的一些錯(cuò)誤，改變了一些判斷，若干改動(dòng)反映了近年來(lái)的知識(shí)進(jìn)展。
　　當(dāng)然，我們無(wú)法設(shè)想“一般歷史學(xué)家”能夠自稱開(kāi)啟了關(guān)于任何一門自然科學(xué)的最新發(fā)展問(wèn)題的討論，但幸運(yùn)的是，對(duì)于文理科的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)對(duì)于教育的通常目的來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的領(lǐng)域本身更容易處理，事實(shí)上可能也更需要?dú)v史學(xué)家的介入。那就是所謂的“科學(xué)革命”。它通常與16、17世紀(jì)相聯(lián)系，但我們可以沿著一條清楚明白的連續(xù)線索將其追溯到一個(gè)更早的時(shí)期。那場(chǎng)革命不僅推翻了中世紀(jì)科學(xué)的權(quán)威，而且推翻了古代科學(xué)的權(quán)威，最后不僅使經(jīng)院哲學(xué)黯然失色，而且摧毀了亞里士多德物理學(xué)。因此，它使基督教興起以來(lái)的所有事物相形見(jiàn)絀，使文藝復(fù)興和宗教改革降格為一些插曲，降格為僅僅是中世紀(jì)基督教世界體系內(nèi)部的一些移位。它在改變整個(gè)物理世界圖景和人類生活結(jié)構(gòu)本身的同時(shí)，也改變了人們慣常思想活動(dòng)的特征（甚至在處理非物質(zhì)科學(xué)時(shí)也是如此），因此它作為現(xiàn)代世界和現(xiàn)代精神的真正起源顯得異常突出，以致我們對(duì)歐洲歷史的慣常分期已經(jīng)成為一種時(shí)代誤置（anachronism）和障礙。很少有領(lǐng)域能遇上這種偉大的時(shí)機(jī)，使我們能從近處看清楚一段特殊歷史變遷或思想發(fā)展的特殊一幕是如何產(chǎn)生的。
　　以下講演主要概述的正是歐洲歷史的這一時(shí)期。不過(guò)，我并非自詡要像展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的墻紙那樣把四個(gè)世紀(jì)的科學(xué)史展示出來(lái)，每篇講演的歷史敘事涵蓋多少面積，就按照百科全書(shū)編纂者和刪節(jié)者的方式把它分成多少個(gè)面積單位，而是必須找到關(guān)鍵變化的線索，把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)那些起中心作用的環(huán)節(jié)，比如發(fā)現(xiàn)在某一關(guān)頭必須解開(kāi)的思想之結(jié)（intellectualknots）。我們特別要注意這樣一些情形，人們不僅解決了問(wèn)題，而且在此過(guò)程中不得不改變心態(tài)，或者至少是在事后發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題的解決涉及他們思想進(jìn)路的改變。
　　為了避免誤解和自相矛盾，我們?cè)诜椒ㄉ闲枰�注意兩點(diǎn)。首先，如果我們?nèi)匀粷M足于一種純粹傳記式的處理方式，特別是，如果我們的科學(xué)敘事是從一個(gè)大人物直接過(guò)渡到另一個(gè)大人物，那么這一主題就還沒(méi)有成為真正的歷史，而是像編年史和年代史那樣仍然處于較低的組織程度。由于對(duì)一群不大為人所知的科學(xué)工作者進(jìn)行了更為細(xì)致的研究，過(guò)去的50年里出現(xiàn)了一些令人驚奇的事物，人們的判斷也發(fā)生了一些值得注意的轉(zhuǎn)變。其次，如果我們時(shí)而對(duì)15世紀(jì)的某個(gè)讓我們覺(jué)得有現(xiàn)代思想的人感興趣，時(shí)而又對(duì)16世紀(jì)的某個(gè)直覺(jué)到或預(yù)見(jiàn)到后來(lái)某種理論的人感興趣，就像在編制發(fā)明目錄或航海發(fā)現(xiàn)目錄，那么我們整個(gè)科學(xué)史的結(jié)構(gòu)就是無(wú)生命的，它的整個(gè)形狀也是扭曲的。事實(shí)已經(jīng)表明，了解早期科學(xué)家的失敗及其提出的錯(cuò)誤假說(shuō)，考察在特定時(shí)期似乎難以克服的特殊思想障礙，甚至是研究雖然走入了死胡同但對(duì)整體科學(xué)進(jìn)步有影響的那些科學(xué)發(fā)展過(guò)程，似乎要更為有用。同樣，在這些講演中，我們可以嘗試考察所謂科學(xué)革命的各個(gè)方面；但如果我們只注意新的學(xué)說(shuō)，只注意我們現(xiàn)在認(rèn)為正確的那些觀點(diǎn)的產(chǎn)生，我們將無(wú)法衡量任何時(shí)候的成就。在任何情況下都必須對(duì)舊體系和將被推翻的科學(xué)類型做出生動(dòng)的描述。
　　最后要指出的是，在一種更大的意義上，我們對(duì)科學(xué)史的研究必須從早期開(kāi)始，進(jìn)入到晚期（從16世紀(jì)的力學(xué)觀念進(jìn)展到伽利略的觀念），這樣才能確切地了解一個(gè)大思想家是如何在當(dāng)時(shí)的思想邊緣上工作，如何創(chuàng)造了一種新的綜合推理，或者如何完成了一條業(yè)已開(kāi)始的發(fā)展線索。用20世紀(jì)的眼光或以現(xiàn)代方式來(lái)解讀伽利略是不夠的，只有了解了他所攻擊的體系，我們才能理解他的工作，除了敵人所說(shuō)的東西，我們還必須對(duì)那個(gè)體系本身有所了解。無(wú)論如何，我們不僅要描述和解釋各種發(fā)現(xiàn)，而且要更深入地研究歷史過(guò)程，了解各種事件之間的關(guān)聯(lián)，竭力理解與我們想法不同的那些人的見(jiàn)解。如果我們認(rèn)為過(guò)去的研究純粹是一種糟糕的科學(xué)，或者認(rèn)為只有現(xiàn)代科學(xué)家的成就才值得重視，我們就不會(huì)取得進(jìn)步。該主題本身處于這樣一個(gè)階段，歷史研究者若是關(guān)心什么思想活動(dòng)能使這一階段前進(jìn)到下一階段，則可以從中找到興趣和機(jī)會(huì)，文明通史研究者斷不能忽視這一如此重要的因素。作為研讀二手著作和考察古典文獻(xiàn)所引起的反思，以下各篇講演可能——如果不是以其優(yōu)點(diǎn)，至少也是以其缺點(diǎn)，說(shuō)明了對(duì)歷史學(xué)家（以及科學(xué)家）觀點(diǎn)的需要。
　　赫伯特·巴特菲爾德
　　劍橋大學(xué)彼得豪斯學(xué)院