密碼

　　手機在褲兜里叮叮當當響起來，曹衛(wèi)東伸手去摸，那邊卻啞了，之后又響，又摸，又啞。反復幾次，曹衛(wèi)東找了個樹蔭，掏出手機，瞇著眼鼓搗了一陣兒。

　　手機是柳眉買的，三星N7100。柳眉說，這叫智能機——智能機懂嗎？跟電腦差不多，有了它，你就能跟整個世界對話。曹衛(wèi)東覺得，智能機千好萬好，有一點特別不好，就是接電話時很容易碰到不該碰的地方。比如今天，今天他肯定碰了哪兒，才一連幾次按掉了對方的電話。曹衛(wèi)東在樹影下鼓搗了好一陣兒，才把電話撥回去。

　　是他的一個客戶。電話一接通，對方激動的情緒差點把曹衛(wèi)東掀個跟頭：“……掛電話是吧！掛電話就能躲得掉嗎？要是不接電話能解決問題，你們永遠都別接，你們躲一輩子！”

　　他說“你們”。曹衛(wèi)東等對方咆哮完，才開始問怎么回事。

　　到建材市場買完壁紙，曹衛(wèi)東開著“松花江”直接去了柳眉家。柳眉正在做面膜，客廳采光不好，門一開，柳眉一張雪白的臉從門后閃出來，兩只黑眼珠滴溜一轉，把曹衛(wèi)東嚇了一跳�？匆姴苄l(wèi)東那副表情，柳眉噗一下笑出了聲。

　　“本女鬼只勾魂，不奪命，”柳眉說，“怕什么呀你！”

　　柳眉剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地散著，身上若有若無一縷幽香。高中畢業(yè)、教過十年初中語文的柳眉知道美人出浴的意境，更知道揚長避短，一邊揭下臉上的面膜，一邊按亮了客廳燈。燈下的柳眉越發(fā)身長玉立，膚如凝脂，臉上的皺紋雀斑脂肪粒統(tǒng)統(tǒng)淡得看不見了。曹衛(wèi)東身上忽地一熱，一下忘了此行目的，鋪墊都沒做，徑直把柳眉撲到沙發(fā)上。

　　“才幾天，”柳眉躲閃著，“你一向都這么沒出息嗎？”

　　這話簡直就是鼓勵了。曹衛(wèi)東血脈僨張。身下的女人撲騰得像條魚，欲拒還迎，態(tài)度又曖昧又刺激。曹衛(wèi)東正不知從哪兒下手，魚兒自己從睡袍里游了出來——柳眉居然沒穿內衣。一絲不掛的柳眉光溜溜地橫在曹衛(wèi)東面前，眼里水波蕩漾，嘴角照例噙著一絲笑。

　　果真是勾魂。曹衛(wèi)東欲火中燒，套子都沒戴，便直奔主題。

　　柳眉剛到曹衛(wèi)東他們學校時，不是這樣，那時候的柳眉很青澀，或者說很木訥，作為年級語文教研組組長的曹衛(wèi)東，幾次沒事找事的搭訕，都被她的手足無措順了過去——她那么慌亂，仿佛所有來自異性的搭訕都疑似侵犯，曹衛(wèi)東不得不時刻提醒自己悠著點兒，比如說方式，措辭，眼神，語調，像一場拖沓的前戲，悠著悠著，曹衛(wèi)東就陽痿了。

　　新學期一開始，曹衛(wèi)東把柳眉的課全部調到了上午，并且額外加了一節(jié)公開課。接下來的幾天，柳眉拿眼睛追逐著曹衛(wèi)東，終于在一個沒人的空當，期期艾艾地開了口。

　　“曹老師，我上午的課，能不能減一節(jié)？”

　　曹衛(wèi)東抬起頭，詢問似的望著柳眉。

　　“我得回去，給孩子喂……喂奶�！�

　　曹衛(wèi)東意味深長地哦了一聲，目光理所應當?shù)赝�下移了移。初秋，天氣還不算涼，柳眉穿著件白底碎花的收腰小襖，寬袖，立領，對襟，一排手工盤扣像一溜含苞未放的花蕾，把個領口扣得嚴嚴實實。曹衛(wèi)東卻在這身嚴絲合縫的裝束下，看出了一派波濤洶涌，他甚至能夠想象柳眉柔軟的胸脯下，點滴奶水如何聚少成多，汩汩潺潺，溪流一樣從四面八方匯集到一起，漸漸充盈乳尖——沒辦法，這女人太漂亮，尤其是，她還在哺乳期，身上散發(fā)著雌性動物特有的味道。一段時間以來，曹衛(wèi)東覺得自己像一只嗅覺靈敏的公狗，辦公室里八個人，閉著眼睛，他都能知道哪個動靜是別人的，哪個，是柳眉的。

　　“怎么開會時不說？”曹衛(wèi)東說，“課表都排好了。”

　　課程到底做了調整。柳眉是代課老師，沒有正常的育兒假，但公開課還是她的任務——這種人人避之不及的事，不安排代課老師安排誰呢？曹衛(wèi)東說，你不想加分嗎？不想轉正嗎？不想被人肯定嗎？如果想，這就是最好的機會。

　　柳眉低著頭，一下一下絞著手指。

　　曹衛(wèi)東笑了：年輕人，就得有股子沖勁兒，這事兒就這么定了，你去準備資料，有什么問題可以隨時跟我反映。

　　柳眉的設計其實做得不錯。她選的是《愛蓮說》，開篇用了《詩經(jīng)》里的一句：“彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？”由此展開古人對“蓮”意象的深究；中間穿插了幾首詩，“九月江南花事休，芙蓉宛轉在中洲”“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”“斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦”——除了稍嫌賣弄，也還算貼切；結尾則略作升華，引申到蓮是佛教圣物、清潔的象征，正好扣了周敦頤“出淤泥而不染”的主題。

　　這是教案里摘出來的一小節(jié)，曹衛(wèi)東基本沒做改動。他不怕柳眉寫不好，他怕她講不好。有的人就這樣，一肚子文韜武略，寫也寫得，畫也畫得，偏偏拿到嘴巴上就不行。

　　事情跟曹衛(wèi)東預料的一樣，公開課那天，提前準備了半個月的柳眉，在十幾位外校同行面前，不出意外地卡殼了。足足有半分鐘時間，柳眉捏著粉筆呆立在講臺上，臉上一片茫然。坐在教室后排的曹衛(wèi)東眼疾嘴快，適時提了個承前啟后的問題：

　　“柳老師，請您解釋一下古文里，關于蓮、荷、芙蓉、菡萏的概念？”

　　這是他們共同研究過的一個問題。柳眉頓時活了過來。后面的課講得非常順利，柳眉始終保持著流暢的思路，有條不紊。一個月后，公開課評比結果揭曉，柳眉得了一個加分。

　　柳眉買了個筆記本感謝曹衛(wèi)東，扉頁上還寫了留言，像中學生之間的友誼。筆記本照例是挑沒人的時候交給曹衛(wèi)東的，接過本子的曹衛(wèi)東，打開扉頁就笑了。

　　“齊頭并進。”曹衛(wèi)東邊笑邊瞅了柳眉一眼，“我可以理解成比翼雙飛嗎？”

　　“就是……就是共同進步的意思�！绷�眉紅了臉。

　　“比翼雙飛不是進步得更快？”曹衛(wèi)東順勢牽住柳眉一只手，“你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛，在人間……”

　　“曹老師——”柳眉一邊往回縮著手，一邊往門口看。

　　“他們都開會去了�！辈苄l(wèi)東手上用力，柳眉站立不穩(wěn)，被他擄到懷里。

　　“曹老師，我、我得回家了�！�

　　“回家……嗯，回家喂奶是嗎？”曹衛(wèi)東低下頭，臉埋進柳眉脖頸間，手順著腰間摸索上來，他被柳眉身上一股腥甜味道弄得頭昏腦脹，迷醉中，手背忽然一陣火辣辣地疼，隨即便是一聲脆響——掙出半只手臂的柳眉，揚手給了曹衛(wèi)東一記耳光。像電影里的情節(jié)一樣，柳眉惱羞成怒地跑了出去，留下曹衛(wèi)東一個人，捂著腮幫原地發(fā)怔。

　　身下的柳眉咿咿哦哦叫起來，像三級片里的女主角。曹衛(wèi)東激動難耐，身體帶著某種報復性的快感遽然坍塌。完事后的柳眉去了衛(wèi)生間，曹衛(wèi)東四腳朝天攤在床上，聽著衛(wèi)生間嘩嘩的水流聲和柳眉含混不清的哼唱聲，才想起自己此行的目的。

　　“杜鵑山莊的乳膠漆，是你換的嗎？”

　　隔著磨砂玻璃門，曹衛(wèi)東大聲問了柳眉一句。

　　“什么？”水流聲停，柳眉探了半個頭出來，“你說什么，我聽不清�！�

　　把裝修隊的賬目交給柳眉，是曹衛(wèi)東他媽決定的。

　　在此之前，曹衛(wèi)東從沒見過那么愛記賬的人。高中畢業(yè)的文科生柳眉，對會計那一套幾乎是無師自通。據(jù)柳眉自己說，每年她都會買兩個賬本，一本總分類賬，一本現(xiàn)金賬，現(xiàn)金賬記流水收支，分類賬記支出種類。大到買房置地，小到油鹽醬醋，甚至一包衛(wèi)生巾，柳眉的賬上，一筆一筆都有記載。年底她還會分析一下收支，比如食品類消費是不是過低，服裝類支出是不是太高，化妝品該不該節(jié)約一點，份子錢能不能省下一部分。

　　十幾年來，柳眉的賬本，擺滿了整整兩節(jié)書柜。

　　從準婆婆的角度看，柳眉的確是過日子的一把好手。所以，對于母親的決定，曹衛(wèi)東什么都沒說——他反正也有沒有換女朋友的打算。人到中年，尤其是男人，肩上扛負的東西越多，對實質之外的形式就越淡漠，好比做愛，年輕時可能還追求靈肉合一，這時候更注重的，則是肉體的酣暢淋漓。柳眉不錯，出得了廳堂入得了廚房，床上也絕對癲狂，對自己更是死心塌地，這就夠了。曹衛(wèi)東的當務之急，不是如何實現(xiàn)自己的理想，而是盡快把父母的生活，推回正常的軌道上——他們都七十歲了，他能盡孝的時間已經(jīng)不多。

　　倒是他父親老曹，猶豫了一下。人是會變的，老曹說，柳眉進城十幾年了，東東跟她交往才幾個月，這樣，合適嗎？

　　曹媽媽立刻抹起了眼淚。她不是哭給老曹，而是哭給兒子看的，自打曹衛(wèi)東回來，老太太干涸了十五年的淚腺就恢復了正常，不高興她要哭，太高興也要哭，憶苦要哭，思甜還要哭，各種哭無非一個目的，就是要兒子來哄。每次，曹衛(wèi)東都像哄小孩一樣哄她，非常耐心。

　　“我還能活幾年？”老太太抽抽搭搭地說，“我得趕緊看著他們結了婚，把這一攤子家業(yè)撐起來，再給我生個孫子，我的孫子姓了李，我沒臉見祖宗啊……”

　　第二天，柳眉又添了幾個賬本，像模像樣記起了裝修隊的賬。

　　說起來，老曹是第一批涉足家裝行業(yè)的，20世紀末，曹衛(wèi)東還是人民教師的時候，他爸已經(jīng)組織了一班人馬，搞起了裝修。那時候的家裝業(yè)，賺錢跟玩兒似的，老曹說，哪像現(xiàn)在，門窗廚衛(wèi)都是定制的，瓷磚跟地板只能落個工費，像咱們這種小裝修隊，有利可賺的，也就剩個墻面了。曹衛(wèi)東覺得，柳眉是被他爸最后那句話啟發(fā)的。柳眉說不是。

　　“這還用啟發(fā)？”柳眉說，“你去打聽打聽，哪個裝修公司不這么干，我不過是把他們的乳膠漆換了個型號，一桶才差八十塊錢，有的還換品牌呢，也沒見這么鬧的�！�

　　因為活兒小，雖然合同上簽著曹衛(wèi)東的名字，杜鵑山莊這單業(yè)務，其實一直是柳眉在操持。業(yè)主方是個四十多歲的律師，發(fā)現(xiàn)自己的內墻漆被調包之后，馬上叫停一切活計，就地索賠。柳眉跟他協(xié)商幾次無果，索性不再理那人。

　　“我都答應他重做了。”柳眉說，“一切損失我們承擔，他還是不干，那我怎么辦�！�

　　“賠�！�

　　曹衛(wèi)東點上一根煙，半天沒聽到柳眉吭聲，抬眼看了她一下，發(fā)現(xiàn)她也在盯著自己。柳眉的眼睛挺好看，細長而彎，像枚月牙。

　　老曹剛剛起家那會兒，曹衛(wèi)東還在教書，上班時間他是園丁，周末搖身一變，他就是裝修隊的二老板，家裝業(yè)那些貓膩，他全懂。不但懂，曹衛(wèi)東還是內中高手：電線不套管，水管走斜線，進料吃回扣，材料以次充好，面積謊報多報，工藝能省則省……1996年他接了幾個獨門別墅，三個月的活兒干下來，凈賺十幾萬。別人騎自行車上班的時候，曹衛(wèi)東已經(jīng)開上了“桑塔納2000”，所以，當柳眉說“你去打聽打聽”時，曹衛(wèi)東靠著沙發(fā)，閉上了眼。

　　“好吧�！�

　　柳眉頓了頓，拿起手機，開始給律師打電話。曹衛(wèi)東一根煙抽完，又續(xù)上一根，她們還在就賠償問題討價還價。曹衛(wèi)東起身去了衛(wèi)生間。

　　說到底，柳眉還是有點兒怕他。曹衛(wèi)東生起氣來有兩種表現(xiàn)。一是主動發(fā)聲，連珠炮般羅列對方一二三點錯誤，也不給人解釋機會，轉身就走。二是不發(fā)聲，比如上次，上次曹衛(wèi)東在柳眉手機里發(fā)現(xiàn)了幾條短信：“對不起我在開會，不方便�！薄拔以陂_車，稍后聯(lián)系你�！薄巴砩掀唿c，老地方，不見不散�！绷�眉正在廚房，曹衛(wèi)東把手機擱在茶幾上，到門口招呼一聲就走了。一連半個月，曹衛(wèi)東都沒聯(lián)系柳眉，那時候他們剛開始相處，柳眉還在矜持階段，曹衛(wèi)東沒動靜，她也不問怎么回事。等曹衛(wèi)東打算開始第二次相親的時候，柳眉來了條短信，口氣是隱忍而小心翼翼的：最近還好嗎？天冷，出門多添件衣服。

　　拿著手機，曹衛(wèi)東的心底痙攣了一下。

　　就是從那天開始，曹衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)，柳眉跟從前不一樣了。他們當晚就住在了一起，與其說曹衛(wèi)東主動求歡，不如說他順著柳眉的意愿，一步一步上了她的床——柳眉做了一桌好菜，他們還喝了點兒酒，不多，酒后的柳眉兩頰酡紅，雙眸如水，呼吸都有點粗重。之后他們看了個電影，到一半時，柳眉去洗澡。衛(wèi)生間的門斜對著客廳，磨砂玻璃不隔音，嘩嘩的水流聲肆無忌憚地濺出來，曹衛(wèi)東艱難地盯著電腦屏幕，然后，屏幕卡住了。

　　是杜拉斯的《情人》，鏡頭停留在床上，光線幽暗的房間里，梁家輝夢游般一件一件脫去女主角的衣服，畫面外，老杜拉斯在平靜地述說：他把裙除掉，把白色的內褲除掉，他抱起她，就這樣，把赤裸的她抱上床……屏幕上，女孩的肌膚白得像緞子，曹衛(wèi)東手忙腳亂，他關不掉那個畫面，電腦莫名其妙卡死了。

　　身后有吃吃的笑聲，曹衛(wèi)東轉身，柳眉裹著浴巾走了出來。

　　對于過去那半個月的冷遇，柳眉絲毫沒有要追問的意思，她像沒事人一樣，仿佛那半個月從她生活里剪掉了。倒是曹衛(wèi)東，幾次拐彎抹角，終于拐到了那幾條短信上。

　　“你說那個呀！”柳眉大笑，“你、你，哎呀，你要把我逗死了——你這是吃醋的節(jié)奏嗎？”

　　柳眉拿過手機，按了幾下：“喏，看好了，有人打電話來的時候，要是我在開會，我就按這條，對不起我在開會，不方便；要是我在開車，我就按那條，我在開車，稍后聯(lián)系你，是不是省事很多？”柳眉伸出一根手指，在曹衛(wèi)東鼻子上輕輕一刮，“——傻孩子，這叫短信模板，不懂了吧？”

　　鼻梁上像有一只螞蟻爬過，有點兒涼，又有點兒癢，曹衛(wèi)東抹了一把臉，他被柳眉的俏皮弄得有些不知所措。印象中的柳眉溫和安靜，很少這么放肆。

　　“賠吧。違約金，兩萬元�！辈苄l(wèi)東從衛(wèi)生間出來時，柳眉已經(jīng)打完了電話，她看起來有點兒陰郁，手機啪一下丟在茶幾上，同時丟下一句臟話。

　　還他媽律師呢，柳眉說，這不是訛詐嗎？

　　三百五十平方米的墻面，刷三遍立邦美得麗，曹衛(wèi)東的報價是一萬塊，其中包括人工、輔料、乳膠漆�，F(xiàn)在，按合同約定，他得把做好的墻面鏟掉，再打底、批平、重新刷漆，還要額外支付業(yè)主兩萬塊違約金——柳眉的合同簽得有漏洞。曹衛(wèi)東覺得，十五年的牢獄生活后，他跟這個社會嚴重脫節(jié)了。

　　也不是沒有心理準備，比如說他不會用手機，不會玩電腦，不會開電視——現(xiàn)在的電視都配著機頂盒，兩個遙控器一起用，曹衛(wèi)東就蒙了，不會使銀行卡、信用卡、門禁卡、電梯卡，各種卡，去超市他不會存包，去醫(yī)院他不會掛號……但這些都沒關系，曹衛(wèi)東覺得，真正困擾他的，是某些方面，他正在跟公眾標準背道而馳。

　　比如柳眉。柳眉變了。當她喜歡君子的時候，曹衛(wèi)東是個純粹的流氓；當她喜歡流氓后，他變成了君子。再比如他的客戶，當他是個奸商時，他們狗屁不懂，任宰任割，當他遵紀守法后，他們反倒學會了挖坑挖阱。還有，比如他前妻江小魚，當年，他入獄的第二天，江小魚就抱著孩子來跟他離婚；現(xiàn)在，他出獄的第二天，她又抱著孩子來復婚——當然，這個孩子是別人的。江小魚把哭鬧不止的孩子丟到沙發(fā)上，她比孩子哭得還傷心：“咱們好好過，把兒子喊回來……咱們一家三口再也不分開，啊，再也不分開——哭！哭什么哭！”江小魚抬手，一巴掌甩在哇哇大哭的孩子身上，那孩子號得更兇了。

　　曹衛(wèi)東抱過孩子，拿紙巾給他擦了擦鼻涕。

　　江小魚擅長哭。戀愛時，曹衛(wèi)東還沒怎么樣，她就哭了，說曹衛(wèi)東冷淡，怠慢了她；接吻也哭，曹衛(wèi)東激動得一塌糊涂，江小魚哭得淚眼婆娑；初夜哭，因為不是正式的洞房花燭；懷孕后她嚇得直哭；生孩子更是哭得驚天地泣鬼神。結婚以后曹衛(wèi)東才明白，哭是江小魚跟這個世界溝通的方式，就像正常人靠語言交流一樣，江小魚的存在感，是通過哭來實現(xiàn)的。

　　江小魚唯一沒哭的一件大事，就是跟曹衛(wèi)東離婚，那天，她抱著他們的兒子，神色平靜地把一張離婚協(xié)議推到曹衛(wèi)東跟前。

　　“過段時間不行嗎？”曹衛(wèi)東說，“讓我爸媽緩一緩�！�

　　江小魚搖了搖頭。曹衛(wèi)東看見，她的眼眶里布滿了血絲。

　　江小魚嫁了鄰村一個姓李的屠夫，兒子曹江也改名李江。每次曹衛(wèi)東他媽說起這件事，牙齒都恨得咯嘣嘣直響，“她要改嫁，沒問題，我們不攔著，可她就不能等兩天嗎？咱家前腳出事，她后腳就走道兒，走也就走了，還給孩子改了姓……年年過節(jié)，我跟你爸早早準備好一桌子菜，就盼著小江能來，看看爺爺奶奶，她就是不讓。別人家過年歡天喜地，我跟你爸拿著壓歲錢，給不出去，她不是人哪……”

　　陽光從窗外斜射進來，空氣里有細小的塵埃，從曹衛(wèi)東這個角度看，他媽一頭干枯的白發(fā)也像蒙了灰塵，沒一點兒光澤。曹衛(wèi)東走過去，把老太太攬在懷里。

　　“你早點回去吧�！辈苄l(wèi)東跟江小魚說，“不然待會兒媽回來了�！�

　　他說“媽”，而不是“我媽”，江小魚忽然激動起來，“不是我不讓小江看爸媽，是他不讓。”江小魚嘴里這個“他”是李屠夫，“你知道嗎？他不是個男人，自個兒不行，就變著法子折騰老婆。自個兒生不出孩子，就恨全天下能生出孩子的人。在他跟前，小江不能提爸爸，不能提爺爺奶奶，提了我們娘倆都要挨打……你看，這兒，還有這兒，都是他打的�！�

　　江小魚撩起衣襟，左肋上赫然一道瘀青。曹衛(wèi)東閉上眼。孩子又咿咿呀呀哭起來，江小魚不耐煩地拎過來，把衣襟往上撩了撩，拿奶頭堵住孩子的嘴。曹衛(wèi)東忽然有點兒不倫不類的尷尬。江小魚瘦得厲害，胸上肋骨根根可見，一只乳房被孩子叼在嘴上，癟得像個口袋。曹衛(wèi)東想起了奶牛一樣結實的柳眉。他站起身，安慰地拍了拍江小魚的背。

　　對江小魚，柳眉始終抱著同情的態(tài)度。當然，有時候，在合理范圍內，她也故意吃點兒小醋，像炒菜時添的作料，不搶風頭但滋味十足。

　　“她也不容易，”柳眉說，“那個殺豬的，本來自己不能生，非要賴到女人身上，三年打跑了兩個老婆，江小魚跟他全須全尾地過到今天，不但沒被打跑，還拉著他四處求醫(yī)，給他生了個兒子——你說，這是不是證明，他們之間感情還算不錯，嗯？”

　　最后這句發(fā)問，是沖曹衛(wèi)東來的，柳眉的語氣里，有感慨，有同情，有醋意，有調侃，仔細琢磨，好像還有那么一點點幸災樂禍。曹衛(wèi)東垂下眼。

　　“她活該�！辈軏寢屨f。

　　“是。”柳眉迎合著老太太，“——可憐之人必有可恨之處嘛。”

　　曹衛(wèi)東推門走了出去。外面下雨了，碩大的雨點挾著塵土的腥氣砸下來，在地面上騰起一陣細小的煙塵。院子里堆著前天買的木料，他得把它們倒到倉庫去。

　　柳眉隨即跟了出來，幫曹衛(wèi)東打開倉庫大門。整個過程曹衛(wèi)東都沒跟柳眉說一句話，搬最后一塊木料時他劃破了手掌，血瞬間涌出，柳眉尖叫著跑過來，扯下腦后系著的手絹，幫他捂住傷口。手絹迅速被鮮血洇透，曹衛(wèi)東看見，按住他傷口的那只手開始慢慢顫抖，柳眉呼吸急促，臉色煞白，兩眼直勾勾地盯住手絹，仿佛那血是從她身上流出來的。然后，柳眉搖晃了兩下，整個人像一根煮熟的面條，軟軟地癱了下去。

　　柳眉暈血。

　　那年也是這樣，曹衛(wèi)東滿身是血地闖進辦公室，把柳眉嚇得魂飛魄散：“怎么了你？”柳眉手一哆嗦，一只茶杯被碰到地上，摔得粉碎。

　　曹衛(wèi)東沒理她，幾步竄到辦公桌前，嘩一下拉開抽屜，從一堆亂七八糟的書里翻出一個錢包，又轉身打開鐵皮柜，找出一身干凈衣服，換掉身上的血衣血褲。他的左臂受傷了，鮮血從刀口處不斷涌出，迅速染紅了新?lián)Q的襯衣。曹衛(wèi)東找了條毛巾，一撕為二，中間打個死結，扔給呆若木雞的柳眉：“快，幫我綁一下——快點��！”

　　柳眉哆哆嗦嗦接過布條，她的手還沒碰到曹衛(wèi)東，就兩眼一翻，暈了過去。

　　雨大起來，風里有含混的熱氣，曹衛(wèi)東彎腰抱起柳眉。這個動作晚了許多年——那天的柳眉也是這樣，一聲不吭倒了下去——她在地上躺了多久？她是怎么醒來的？柳眉軟塌塌地橫在曹衛(wèi)東懷里，像只熟睡的貓，她的長發(fā)蹭著她的臂彎，水波一樣，蕩來蕩去。

　　陳羽打來電話時，曹衛(wèi)東正低頭鼓搗一只電吹風。

　　是主板上的一枚鉚釘松了，曹衛(wèi)東拿著鑷子，小心翼翼往鉚釘上穿了一截鋼針。他媽和村里一個大娘盤腿坐在炕上，面對面地絮一床大紅婚被，那個大娘低頭干一會兒活，就挺直腰板兒，笑瞇瞇地瞅上一會兒曹衛(wèi)東。

　　“多好�！贝竽镎f，“干啥像啥�！�

　　“打小就愛鼓搗這些。”曹媽媽瞥一眼兒子，話里帶著嗔怪，“——正經(jīng)的倒不見他上心，要是把這點腦子用到課本上，也用不著去當孩子王�！�

　　她一點兒都不避諱坐在炕沿上的柳眉。柳眉拿眼瞟瞟曹衛(wèi)東，促狹地笑了。

　　曹衛(wèi)東讀初中時，因為一道物理題跟老師意見不一，下課后徑直追著老師去了辦公室，當著眾多老師的面，把那道題又掰扯了一遍。掰扯的結果證明，曹衛(wèi)東的答案是正確的，年輕的物理老師錯在了一個非常簡單的公式上。這件事被曹衛(wèi)東他媽掛在嘴邊，翻來覆去跟人念叨了二十多年：“我怕老師生氣，第二天趕緊帶著東東跟老師去道歉，那老師說，道啥歉，這孩子可是不得了，這是我教過的最聰明的學生……”

　　“真有這么回事嗎？”私底下，柳眉問曹衛(wèi)東，“你有過這么輝煌的歷史？”

　　柳眉笑得狡黠，擺明了一副抵死不信的架勢。曹衛(wèi)東不置可否地看她一眼，什么都沒說。給老師道歉那一段，是他媽杜撰的，實際情況是，從那以后，物理老師再沒提問過他，也沒改過他的作業(yè)。但這又怎么樣呢？外面天氣正好，午后的日頭懶洋洋曬了一炕，他媽盤腿坐在一堆棉絮中，得意又滿足。街上有狗叫，堂屋煤爐上嘩嘩燒著開水，門上的卷珠簾還沒撤下來，風一過，沙沙直響——尋常日子像縫衣針上的細絲線，拖沓又綿長，要不是陳羽那個電話，曹衛(wèi)東簡直想不起來，自己人生那根線，曾經(jīng)攔腰截斷過。

　　接電話的柳眉喂了一聲，臉色驟變，曹衛(wèi)東扔掉手里活計，趕在柳眉掛電話之前，劈手搶過了話筒。

　　是陳羽。聽筒里有嗶嗶剝剝的電流聲，陳羽的四川話聽起來格外遙遠，像遠在另外一重世界：“操，還以為你龜兒又進去了，手機怎么打不通？”

　　曹衛(wèi)東的舊手機被柳眉扔掉了，連帶著沒拆下來的手機卡。柳眉嫌晦氣。那時候，曹衛(wèi)東才出獄半個月，對手機這玩意一竅不通。一段時間里，他并不知道換卡意味著什么，直到新?lián)Q的三星手機沉寂了半個月，他才明白怎么回事。從那天開始，曹衛(wèi)東就像守株待兔的獵人，每天都把座機來電翻一遍，有陌生的號碼沒接到，他就給對方撥回去。

　　柳眉笑他：“等你‘基友’？”

　　他們吵過一架。曹衛(wèi)東追問手機的下落，柳眉很干脆地往茅房一指：那里。曹衛(wèi)東氣得十個手指骨捏得叭叭作響。柳眉之所以敢這樣跟他叫板，是因為背后有未來婆婆的支持，曹衛(wèi)東不敢拿他媽怎么樣，只能把一腔悶氣咽在胸口。

　　什么叫“基友”？曹衛(wèi)東問。很多新派名詞他都不懂。

　　就是——好朋友的意思。柳眉眨眨眼：非常非常親密的朋友。

　　哦，是，等我“基友”。曹衛(wèi)東說。

　　他們在電話里親昵地罵了對方一陣兒，曹衛(wèi)東問陳羽最近怎么樣：“嫂子還好？”

　　……