《山川行旅》：
　　家鄉(xiāng)美我的家鄉(xiāng)叫嵩口，是永泰縣一個(gè)有1000多年歷史的古鎮(zhèn)，坐落在崇山峻嶺之中。
　　有朋友說(shuō)我：你的名字很土、很鄉(xiāng)下。
　　是啊，你看看，我扛著三根木頭從山里來(lái)，就應(yīng)該土嘛！如今，嵩口鎮(zhèn)已身價(jià)百倍，成了國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)！翻開(kāi)歷史，原來(lái)它也有不凡的來(lái)歷：元朝置鎮(zhèn)，明朝設(shè)巡檢司。古鎮(zhèn)地處三府六縣交界處，是大樟溪最深入內(nèi)地的航運(yùn)碼頭，為閩中水陸交通中心，是重要的客流、物流的集散地。商貿(mào)發(fā)達(dá)。自南宋起，每月初一、十五就有趕墟習(xí)俗，延續(xù)至今，成為“趕墟節(jié)”。
　　嵩口地靈人杰，從山溝溝里曾走出來(lái)一批進(jìn)士、狀元、尚書，文人墨客，高僧大德，能工巧匠，富商大賈……一小時(shí)候在我眼里，嵩口是天下最大的地方，一個(gè)鎮(zhèn)竟然有3條街：直街、橫街、米粉街，形成工字形。每條街都有200多米長(zhǎng)。米粉街斜伸到關(guān)帝廟，又加上一條關(guān)帝廟街。街兩旁商店林立，一間挨一間，店名都很大氣，很有氣魄，如隆盛、華興、裕源等等。街面是條石、鵝卵石交織鋪就。每月初一、十五，鎮(zhèn)里舉辦物資交流會(huì)，周圍四里八鄉(xiāng)農(nóng)民挑著自家的農(nóng)副產(chǎn)品到鎮(zhèn)上，賣了，再買些日用生活品。只記得滿街擁擠不堪、人頭攢動(dòng)；討價(jià)還價(jià)，無(wú)限喧鬧。走親戚回娘家的更是招呼聲、歡笑聲不斷……鎮(zhèn)上人家像過(guò)年一般。在我眼里、心里，那是永不消退的繁華情景。
　　筆者當(dāng)時(shí)只是小學(xué)生，但也忙得很，打腰鼓，舞錢串，跟著老師上街宣傳，如《婚姻法》、過(guò)渡時(shí)期總路線、掃盲、征兵等等許多事，興高采烈，樂(lè)而忘歸！直街末尾有一門樓，額書“群賢畢集”四個(gè)大字，為民國(guó)時(shí)期的一任縣長(zhǎng)、當(dāng)代著名書法家趙玉林手跡。門外，便是大樟溪石砌碼頭，木帆船或運(yùn)貨或載客，可直達(dá)福州城。只記得當(dāng)滿帆的小船快靠碼頭時(shí)，岸上人聲鼎沸，歡呼聲、叫喊聲此起彼伏。特別引人注目的是船家們衣著打扮，香蕓紗衣袂，白襯衫，腰間還扎一條寬帶子，走過(guò)直街，敞開(kāi)的衣襟飄飄忽忽，引來(lái)羨慕的眼光。我母親溪邊洗衣回家也常感嘆：人家一籃子衣服，白是白，黑是黑，紅是紅，不像自家，一籃子灰暗。因?yàn)槲壹耶?dāng)時(shí)有能力穿著的，一是自家種、織的芋麻衣服，二是買的土布。
　　大樟溪是永泰的母親河。到了嵩口，它繞鎮(zhèn)而過(guò)，像玉帶束在腰間。它溪面很寬，平日里，靜默無(wú)語(yǔ)，款款而去，陽(yáng)光下，只見(jiàn)金色波光，閃耀跳躍。如遇大雨，其他小溪流裹挾著泥土沖進(jìn)大樟溪，它負(fù)重太沉，開(kāi)始咆哮，渾濁的水流翻滾而去，甚是驚心動(dòng)魄。
　　鎮(zhèn)上很多人家的田園在溪對(duì)岸，雨一停就要過(guò)溪去看受災(zāi)狀況，好及時(shí)補(bǔ)救。那時(shí)，過(guò)溪有兩個(gè)渡口：上過(guò)渡、下過(guò)渡。雨后只用上過(guò)渡，船上坐滿了人，讓人擔(dān)心它隨時(shí)翻沉。岸上有十幾個(gè)人，拉著粗大的纜繩，逆流拉了上千米，到一個(gè)叫后溪瀨的突出處，然后把纜繩拋給船上。那船便離弦之箭一般往下游沖去，一葉小舟在翻滾奔騰的水面上沉浮，那驚險(xiǎn)令人窒息，岸上黑壓壓一片人群，鴉雀無(wú)聲。盯著飄飄忽忽的小船遠(yuǎn)去，待看到船在對(duì)面山拐角處靠岸、停止，對(duì)岸的人接到纜繩、迅速纏繞在石樁上時(shí)，才吁了一口氣，人們不由自主地掌聲炸響！此后，我只要看到洪水，甚至只要聽(tīng)到下大雨，山洪暴發(fā)，眼前就會(huì)出現(xiàn)這一幕。直到1991年在福州市工作時(shí)，當(dāng)年18號(hào)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，市里安排金能籌副書記和我?guī)ш?duì)去永泰指導(dǎo)救災(zāi)。到了嵩口后溪瀨，溪岸一直崩塌，土石不斷滾落，包括民居墻土。后來(lái)市里下?lián)?0萬(wàn)元，建了三條防洪釘壩，才解決了問(wèn)題。過(guò)不久，我找了時(shí)任省計(jì)委主任的鄭立中，說(shuō)了情況，他滿口答應(yīng)，說(shuō)：“應(yīng)該，應(yīng)該！”我又找了分管的副主任，他說(shuō)：“家鄉(xiāng)有人在外工作，又當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，回去為家鄉(xiāng)辦事，應(yīng)該支持，應(yīng)該支持！”我又找了福州市計(jì)委主任楊碧英，她也滿口答應(yīng)，還帶人下去實(shí)地踏勘。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，省市兩級(jí)共撥了七八十萬(wàn)元，具體多少，我沒(méi)去打聽(tīng)，也不必打聽(tīng)。那款自有自己的路數(shù)往下走。橋修起來(lái)了！在橋柵欄上鑲一塊水泥平板，寫著：“省計(jì)委扶貧工程”。兩岸往來(lái)者不必再冒驚險(xiǎn)了！溪岸上一列擺開(kāi)16棵榕樹(shù)，威武雄壯，儼然古鎮(zhèn)的衛(wèi)士。特別是大樟溪發(fā)大水時(shí)，它們屹立在渾黃、奔流的溪中，堅(jiān)決保衛(wèi)自己的古鎮(zhèn)！榕樹(shù)是很平民、很大眾的，很貧瘠的土地，都能生長(zhǎng)得枝繁葉茂。樹(shù)冠龐大，實(shí)是遮陰納涼的好去處。
　　“榕樹(shù)下小溪旁，有一群快活的洗衣娘”，這兩句歌詞我太難忘了，因?yàn)槲揖褪悄强旎畹南匆滦」媚�。那時(shí)，星期天、寒暑假都要上山砍柴，下地干活，特別夏天，干完活，洗過(guò)澡，就提一籃子衣服到溪邊，在榕樹(shù)的濃陰下，盡情玩水，攤開(kāi)毛巾，兩個(gè)女孩在兩端牽著四角，去撈小魚，看到它們被局限在一方小小水域里，也一樣自由快活地游動(dòng)，我們也和它們一起快樂(lè)。放了再撈，撈了再放。幾件衣服洗了半天，直到家人叫吃晚飯，才戀戀不舍地離開(kāi)溪邊。
　　我家門口那棵榕樹(shù)是排頭兵，處于大樟溪和長(zhǎng)慶溪交匯處，可能甚得地利吧，長(zhǎng)得出奇地茂盛。這次，跟隨“走進(jìn)海西”采風(fēng)團(tuán)去永泰采風(fēng)，從一旁的橋上回望，碩大的榕冠，覆蓋著一段很長(zhǎng)的溪岸，我家的房屋幾乎全被掩映。正好當(dāng)午，陽(yáng)光燦爛，被照射得綠油油、光閃閃。我心中一陣驚喜，小時(shí)候看到的沒(méi)這么闊大呀！同行的采風(fēng)團(tuán)人也交口稱贊�？磥�(lái)，這榕樹(shù)、溪流交相輝映的景致會(huì)引人注目的。
　　記得習(xí)近平總書記在福州任市委書記時(shí)，對(duì)我家鄉(xiāng)的贊美。那是1993年的一次市委常委會(huì)，他笑著對(duì)我說(shuō)：“我這次是經(jīng)過(guò)你的家鄉(xiāng)嵩口回到福州的(他去閩清調(diào)研)。你家風(fēng)水好啊，真是風(fēng)水寶地！”我說(shuō)：“感謝書記的厚愛(ài)！”常委們也都愉快地笑了！嵩口評(píng)上了國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)后，鎮(zhèn)黨委書記張培奮激我回去，看看如何保護(hù)建設(shè)。嵩口雖是我的故鄉(xiāng)，但自我上中學(xué)開(kāi)始，基本生活在城關(guān)，后又去了北京求學(xué)，對(duì)嵩口反倒只留下童年的記憶。
　　……