2009年的夏天，我在后海一家朋友開(kāi)的酒吧做過(guò)幾天墊場(chǎng)的駐唱隨便玩玩的那種。有一天下午，天色還早，大伙剛剛搬出沙發(fā)和桌椅，我正在臺(tái)上調(diào)試音響，突然闖進(jìn)一個(gè)約莫三十多歲的女士，要點(diǎn)歌。我說(shuō)：行，你點(diǎn)什么我就唱什么。她點(diǎn)了一首張敬軒的粵語(yǔ)歌，恰好我會(huì)唱。唱完后，她鼓掌致謝，接著又點(diǎn)了幾首張學(xué)友的國(guó)語(yǔ)情歌，我也一并唱了。工作人員在一旁忙著收拾布置，店內(nèi)就她一個(gè)顧客，我只對(duì)著她一個(gè)人演出。
唱完幾首歌之后，她揮手示意讓我下來(lái)。原來(lái)，她要請(qǐng)我喝酒，于是我們一邊喝一邊聊。她夸我音色好，吃音準(zhǔn)。當(dāng)我沉浸在被夸贊的喜悅時(shí)，她卻忽然苦笑著說(shuō)：小伙子，其實(shí)你并不知道自己在唱什么。本來(lái)輕松的氣氛，突然一下消失了。她認(rèn)為我并未體會(huì)到那幾首歌詞中所包含的情感和意義。她接著告訴我，她的婚姻并不幸福，雖然已經(jīng)有了孩子，但她并不愛(ài)自己的先生，也無(wú)法忍受現(xiàn)在的生活。她先生是個(gè)有身份的人，在部委機(jī)關(guān)工作，家境優(yōu)厚，給了她舒適無(wú)憂的物質(zhì)生活。而她是學(xué)音樂(lè)出身的，畢業(yè)不久便經(jīng)人介紹嫁給了他，很快就懷孕生了孩子，此后一心都撲在了家庭上。我說(shuō)：這不挺好嘛，為什么不知足呢？她莞爾一笑，并沒(méi)覺(jué)得被冒犯，接著無(wú)奈地說(shuō)道：我有舒適的家，有老公，有孩子，可是我沒(méi)有自己。 彼時(shí)的我，空有青春，心智未熟，未曾理解她話中的深意，只覺(jué)得這是貴婦人的矯情病。臨走前她說(shuō)：謝謝你，你的歌聲讓我記起了曾經(jīng)的音樂(lè)夢(mèng)。
2013年深秋的一天晚上，狂風(fēng)肆虐，我剛結(jié)束E時(shí)段1V1的英語(yǔ)教學(xué)課，提著電腦包，矗立在中關(guān)村的大街上茫然四顧。那時(shí)的我，收入不穩(wěn)定，工作不合心意，還頂著巨大的房貸壓力。在鱗次櫛比的鋼筋水泥中，我顯得那么的渺小、慌張和虛無(wú)。我不知道自己接下去該怎么辦，只為賺錢(qián)的工作和缺乏激情的現(xiàn)狀，讓我對(duì)生活失去了推進(jìn)的動(dòng)力。那時(shí)，幾年前那個(gè)貴婦人口中的音樂(lè)夢(mèng)突然跳了出來(lái)，可我曾經(jīng)的夢(mèng)想又在哪呢？
2014年的夏天，失戀和失業(yè)以及它們帶來(lái)的失落和失望接踵而至。失去后我開(kāi)始反思和尋找：我想做什么，我能做什么。是的，我要寫(xiě)作，寫(xiě)那些我一直想寫(xiě)的東西。
回頭看看走過(guò)的路，我所肯定自己的正是在于：大膽試錯(cuò)。無(wú)論是選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)、進(jìn)哲學(xué)系、繼續(xù)讀博、放棄博士后和學(xué)術(shù)道路，還是不斷地更換工作，這一切都跟我的性格以及人生態(tài)度有關(guān)，借用王小波的話說(shuō)：凡是有悖于我心胸的工作就不值一做，凡是有悖于我心胸的生活就不值一過(guò)。常有人說(shuō)我太任性，而我自己知道，我只是追隨內(nèi)心的聲音，并不想活得那么沒(méi)有安全感。
比起那些一早就知道自己想要什么并且已經(jīng)有所積累、有所成就的同齡人來(lái)說(shuō)，以前的我會(huì)經(jīng)常感到焦慮，總覺(jué)得自己是個(gè)失敗者。整個(gè)社會(huì)就像是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在成功者的陰影下。然而，歲月的磨礪和思考的力量讓這種焦慮減弱了，我開(kāi)始用更豐富的眼光看待他人和自己，明白生命的價(jià)值并不在一時(shí)的得失勝敗，而在這個(gè)過(guò)程中所獲得的體驗(yàn)；只有這些體驗(yàn)會(huì)載入記憶，一直保留到我們生命的最后一刻，它們才是衡量我們?nèi)松�是否精彩的�?biāo)準(zhǔn)。
因此，無(wú)論從過(guò)去的歲月當(dāng)中我收獲了多少喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，以體驗(yàn)流而非成功學(xué)的角度來(lái)看，這些都是我的財(cái)富。有人說(shuō)，每一個(gè)作家都是體驗(yàn)狂，我深以為然。我想體驗(yàn)各種各樣的人生和工作，我想進(jìn)入別人的世界，甚至從別人家的窗戶前經(jīng)過(guò)時(shí)，也總幻想著能生活在其中。畢竟我覺(jué)得，人來(lái)到這個(gè)世上不是為了與誰(shuí)攀比，而是來(lái)享受生命的美妙、體驗(yàn)生活的滋味。
十多歲的時(shí)候，我就不知天高地厚地想成為一個(gè)作家，可誰(shuí)知后來(lái)卻走上了學(xué)術(shù)的道路，還差點(diǎn)一如哲門(mén)深似海，從此文學(xué)是路人。自我買到第一臺(tái)電腦起，我便開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)東西：生活隨感、讀書(shū)心得、觀影體會(huì)、時(shí)政評(píng)論、詩(shī)歌散文，不一而足。文字成了我十多年來(lái)最忠誠(chéng)的好朋友，也是因?yàn)檫@些文字，我認(rèn)識(shí)了許多志同道合的朋友，也曾收獲愛(ài)情，還借著一點(diǎn)點(diǎn)的人氣組織了一個(gè)叫做愛(ài)思想的青年的讀書(shū)會(huì)，至今仍在舉辦活動(dòng)。
寫(xiě)著寫(xiě)著，朋友越來(lái)越多，推薦和喜歡的人越來(lái)越多，我也越來(lái)越自信了。有些文章得以在報(bào)刊上發(fā)表了，有編輯來(lái)約稿了，有人給稿費(fèi)了。后來(lái)，我便有了寫(xiě)一本書(shū)的打算，再后來(lái)就有了這本書(shū)。書(shū)中記錄了我的生活，以及因生活而引發(fā)的思考，算是給我的青春一個(gè)交代。
此書(shū)是我在博士論文之后，又一個(gè)超過(guò)十萬(wàn)字的文字作品，既有個(gè)體角度的感性敘述，也有客觀角度的理性探討，整體風(fēng)格以說(shuō)理為主，夾雜敘事。然而敘事也是為了說(shuō)理，屬于依事說(shuō)理，誰(shuí)讓我這個(gè)愛(ài)思想的青年最看重思想啟迪呢？所論之理，也許偏激，也許生澀，然終能代表我此時(shí)的心境、覺(jué)悟和學(xué)力；所敘之事，也許虛構(gòu)，也許寫(xiě)實(shí)，其中人物必有原型，故事必有其真，反映了我對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀察。
我本無(wú)心賣弄學(xué)問(wèn)，也盡量少用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，只是希望與正在讀此書(shū)的你，像朋友一樣談?wù)勑摹?br />寫(xiě)作是艱難的事業(yè)，難在它的孤獨(dú)、私密以及對(duì)身心的巨大消耗。希望我對(duì)私人生活的大膽剖白、對(duì)心路歷程的真誠(chéng)袒露，能給讀者朋友一點(diǎn)點(diǎn)安慰和啟發(fā)，還希望在世道艱難的時(shí)代，有更多熱愛(ài)真理、追求正義的青年人，能繼續(xù)堅(jiān)持理想主義的格調(diào)，大膽試錯(cuò)做自己。