2003年4月，當(dāng)9名身著長(zhǎng)袍的大法官聽(tīng)取起訴密歇根大學(xué)（University of Michigan）案件的辯論時(shí)，數(shù)千人聚集在美國(guó)最高法院大樓外的臺(tái)階上。他們來(lái)自多所大學(xué)，其中包括哈佛大學(xué)、賓州州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、霍華德大學(xué)、喬治敦大學(xué)，當(dāng)然還有密歇根大學(xué)。黑人占大多數(shù)，也有一些白人和拉美裔。眾人高舉標(biāo)語(yǔ)，聆聽(tīng)阿爾·夏普頓（Al Sharpton）、馬丁·路德·金三世（Martin Luther King III），以及杰西·杰克遜（Jesse Jackson）牧師的演說(shuō)。杰克遜宣告：我們必須打這一仗！然后人群同他一起高呼：斗爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束！

但其他人卻盼著斗爭(zhēng)結(jié)束，其中就有兩位白人女性。詹妮弗·格拉茨（Jennifer Gratz）曾經(jīng)申請(qǐng)就讀密歇根大學(xué)的本科，芭芭拉·格魯特爾（Barbara Grutter）也曾爭(zhēng)取進(jìn)入該校法學(xué)院。由于未被錄取，兩位女性分別提起訴訟，聲稱依據(jù)1964年《民權(quán)法案》（Civil Rights Act）和美國(guó)憲法第14條修正案的平等保護(hù)條款，該大學(xué)的政策侵犯了她們的權(quán)利。

那項(xiàng)政策就是平權(quán)運(yùn)動(dòng)。密歇根大學(xué)已經(jīng)把種族因素作為招生標(biāo)準(zhǔn)之一。

10周后，最高法院于同年6月進(jìn)行了宣判，這是20世紀(jì)70年代末以來(lái)有關(guān)高等教育的若干最關(guān)鍵判決之一。憑5比4的勉強(qiáng)多數(shù)票，最高法院再一次使平權(quán)運(yùn)動(dòng)符合憲法。在替多數(shù)派撰寫(xiě)判詞時(shí)，大法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day OConnor）宣稱：我們希望此后25年，種族優(yōu)待將不再有使用的必要。

隨后的反應(yīng)不出所料。密歇根大學(xué)前校長(zhǎng)李·C. 布林格（Lee C. Bollinger）宣稱：對(duì)于美國(guó)高等教育和整個(gè)國(guó)家而言，法院的判決均是一場(chǎng)偉大的勝利。但非洲裔保守派托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）卻不以為然。他寫(xiě)道，主要意見(jiàn)書(shū)使法律淪為笑柄。……這個(gè)判決不僅挑起了其他4位大法官的異議，而且惹來(lái)他們的嘲諷和厭惡似乎本就如此。

作為一項(xiàng)公共政策，平權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了40年，也許還將存在25年之久。它總能引起情緒、爭(zhēng)議性辯論，以及時(shí)常被冠以種族主義之名的指控。雙方都擁有道德優(yōu)勢(shì)。支持者宣稱自身是種族正義的衛(wèi)士、馬丁·路德·金夢(mèng)想的守護(hù)者；反對(duì)者則視自身為考績(jī)制度，及銘刻于美國(guó)憲法中無(wú)視膚色的權(quán)利平等條款的捍衛(wèi)者。但有一點(diǎn)是可以肯定的：雙方論證各執(zhí)一詞，也都合法，這本身就使得平權(quán)運(yùn)動(dòng)成了一個(gè)美國(guó)困境。

圍繞平權(quán)運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)斗沒(méi)有越辯越明，反而引起了混亂。幾十年來(lái)的民意調(diào)查已經(jīng)顯示，許多公民認(rèn)為聯(lián)邦政府已經(jīng)授權(quán)所有雇主設(shè)立幫助少數(shù)族裔和婦女的定額。父親們總是以為，他們的兒子之所以上不了名牌大學(xué)或者職業(yè)學(xué)校，是因?yàn)榉N族或者性別不對(duì)。白人則總覺(jué)得，平權(quán)運(yùn)動(dòng)不過(guò)意味著逆向歧視或者定額。

進(jìn)入21世紀(jì)，權(quán)威、律師、記者和學(xué)者已經(jīng)就平權(quán)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)了數(shù)十本專著和數(shù)千篇文章�？上В�其中很多只是徒增混亂。著書(shū)者大多在寫(xiě)爭(zhēng)論，還有些是平權(quán)運(yùn)動(dòng)的嬰兒們的自白，而歷史學(xué)家進(jìn)行的研究要么只關(guān)注某主題的一個(gè)方面，比如巴基案（the Bakke case），要么只關(guān)注某個(gè)時(shí)代，比如20世紀(jì)60年代。

本書(shū)獨(dú)一無(wú)二的地方在于它是關(guān)于平權(quán)運(yùn)動(dòng)的第一部歷史，追溯了該制度從大蕭條和二戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生，到2003年密歇根大學(xué)案件的發(fā)展歷程。它界定了不同總統(tǒng)執(zhí)政期間的平權(quán)運(yùn)動(dòng)政策，還將說(shuō)明其定義和理論基礎(chǔ)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)內(nèi)是如何發(fā)生巨大改變的。本書(shū)考察了不同總統(tǒng)執(zhí)政期間，為何以及如何建立、擴(kuò)展，然后削減該政策；還有自1971年首次裁定平權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，美國(guó)最高法院是如何改變它的。

平權(quán)運(yùn)動(dòng)持有在美國(guó)獲得成功的鑰匙高等教育、就業(yè)、企業(yè)通過(guò)考察該政策，本書(shū)將探討對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的話題：平等、優(yōu)待與公平。最好的大學(xué)和職業(yè)學(xué)校計(jì)劃錄取誰(shuí)？哪位申請(qǐng)人應(yīng)受到雇用或者提拔？什么企業(yè)應(yīng)獲得聯(lián)邦合同？

基本上，平權(quán)運(yùn)動(dòng)關(guān)注的是公平：在美國(guó)，什么是公平？對(duì)歷史記錄的考察將顯示，自富蘭克林·D. 羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統(tǒng)的任期之后，此問(wèn)題的答案已經(jīng)發(fā)生戲劇性變化。

20世紀(jì)90年代期間，我一直在就20世紀(jì)60年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行寫(xiě)作，然而發(fā)現(xiàn)很難找到明確解釋平權(quán)運(yùn)動(dòng)的文本。因此，這成了本書(shū)的寫(xiě)作目標(biāo)。我將該政策的發(fā)展置于美國(guó)歷史發(fā)展的大背景下。當(dāng)然，一本這般大小的書(shū)不可能是一部關(guān)于聯(lián)邦機(jī)構(gòu)或者司法判例的歷史，也不可能是一份關(guān)于少數(shù)族裔或者婦女地位演變的詳細(xì)調(diào)查，更不可能是一篇關(guān)于平等觀念或者社會(huì)科學(xué)理論的專題論文，又或是對(duì)學(xué)校融合、跨區(qū)校車接送，或者1972年《教育法修正案》第九條等其他民權(quán)問(wèn)題的探究。當(dāng)我告訴一位朋友我在寫(xiě)什么時(shí)，他脫口而出：太無(wú)聊了！的確，關(guān)于這一主題的著作大多通篇行話、理論、法律術(shù)語(yǔ)，坦白地講它們枯燥乏味。但本不該如此。畢竟，平權(quán)運(yùn)動(dòng)講的是人，是人們的教育、工作，還有他們所認(rèn)為的公平。

至于術(shù)語(yǔ)，我使用與歷史時(shí)期相符的文字和稱謂。為了保持中立，我盡量避免暗示性術(shù)語(yǔ)，比如當(dāng)一位總統(tǒng)稱其政策為目標(biāo)和時(shí)間表（goals and timetables）時(shí)，避免冠之以定額制的說(shuō)法。通過(guò)使用每個(gè)時(shí)代參與者們自己的表述，我允許他們自己去說(shuō)明這場(chǎng)爭(zhēng)論。

最后，附上一段個(gè)人說(shuō)明：1979年，我被德州農(nóng)工大學(xué)（Texas A & M University）聘為助理教授，經(jīng)授權(quán)采訪了參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，而后躋身美軍將官的校友，這個(gè)專業(yè)崗位可能吸引不到婦女或者少數(shù)族裔申請(qǐng)者。此后，我一邊享受著在德克薩斯州的生活，一邊廣泛地著述，級(jí)別也有所晉升。因此，據(jù)我所知，平權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)我的職業(yè)生涯不存在影響。除卻多年來(lái)對(duì)這一爭(zhēng)議性政策如何發(fā)展和變遷的著迷之外，我別無(wú)私心和動(dòng)機(jī)可言。

我們不需要另一場(chǎng)爭(zhēng)論。正如有關(guān)密歇根大學(xué)案件的示威和爭(zhēng)辯所揭示的那樣，這個(gè)國(guó)家需要的是一部不偏不倚的平權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史。但愿，該歷史會(huì)把一種更加開(kāi)明的討論帶給這個(gè)影響乃至分裂了那么多美國(guó)人的政策。

特里·安德森

德克薩斯州，卡城

2003年11月