自序

一

去年，四川文藝出版社鉤沉式地出版了我的一些中短篇小說(shuō)，這些作品幾乎都寫(xiě)于二十世紀(jì)八九十年代，一共三本，在市場(chǎng)上還得到了一些讀者的歡迎。也許是因此受到鼓舞，吳鴻社長(zhǎng)又提議把我更早年寫(xiě)作的詩(shī)也搜出來(lái)結(jié)集出版。
他們的編輯通過(guò)各種途徑查到一些，我自己又從早年存留的舊期刊中找了十來(lái)首的補(bǔ)遺。補(bǔ)遺的這一部分，都是初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的不成熟之作，但我還是愿意呈現(xiàn)出來(lái)，至少是一份青春的紀(jì)念。我寫(xiě)過(guò)十年的詩(shī)，作為我文學(xué)嘗試的開(kāi)始。我想把這些詩(shī)收攏來(lái)，正可以看到一個(gè)人如何從幼稚走向成熟，如何從一個(gè)文學(xué)的門(mén)外漢漸漸摸索到文學(xué)的門(mén)徑，而這個(gè)過(guò)程又需要怎樣的耐心。對(duì)于今天這個(gè)樂(lè)于并急于看到成功的社會(huì)來(lái)說(shuō)，十年確實(shí)顯得過(guò)于漫長(zhǎng)。

二

此前，這本詩(shī)集的主要部分出版過(guò)兩次。
第一次，1989年，是四川民族出版社出版的一套四川少數(shù)民族叢書(shū)中的一本，叫《梭磨河》。這條河是大渡河的一條支流，是我故鄉(xiāng)河流的名字。
第二次，2001年，人民文學(xué)出版社出版四卷本《阿來(lái)文集》，其中一卷《阿來(lái)詩(shī)文集》，也有這本書(shū)的主要部分。出版社覺(jué)得跟小說(shuō)比，太薄太輕，還加了幾篇散文增加厚度，但依然顯得菲薄。這一回，增加了一些篇目，都不是好的。但這一回，算是基本完全了。

三

正如我的讀者都知道的，我早在二十多年前就停止詩(shī)歌寫(xiě)作，而轉(zhuǎn)向了小說(shuō)，以及其他不分行文字。但在我心中，詩(shī)情并未泯滅。我只是把詩(shī)情轉(zhuǎn)移了。我從來(lái)不敢忘記亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)過(guò)這樣的話：詩(shī)比歷史更接近于哲學(xué)，更嚴(yán)肅。因?yàn)樵?shī)所說(shuō)的比歷史更帶有普遍性，而歷史所說(shuō)則是個(gè)別的事。
我要把我的寫(xiě)作帶向更廣義的詩(shī)。
這些努力，我感覺(jué)我的讀者都有所理解。
編這本詩(shī)集的時(shí)候，出版社讓我再作一篇自序，回憶一下自己的詩(shī)歌時(shí)光。不過(guò)，又是二十多年過(guò)去，時(shí)間過(guò)得太久，情緒到底不是當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)時(shí)的狀態(tài)了。讀到自己為2001年那本詩(shī)集寫(xiě)的后記，倒是更真切地道出了當(dāng)年寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)的處境與狀態(tài)，索性引在這里，算是一篇完備的序言吧。
以下就是那篇后記了。

四

很偶然的一個(gè)場(chǎng)合，跟一個(gè)朋友談起了貝多芬。當(dāng)時(shí)，他正跟當(dāng)年指揮過(guò)的一個(gè)大學(xué)合唱團(tuán)的女領(lǐng)唱回想多聲部此起彼伏且絲絲入扣的當(dāng)年。今天，女領(lǐng)唱在大學(xué)里做著我認(rèn)為最沒(méi)意思的工作：教授中文。指揮卻已做了老板，出了一套很精致的合唱唱片。我很喜歡，于是，他每出一張，便請(qǐng)吃一次飯，并送一張唱片。我當(dāng)年的音樂(lè)生活很孤獨(dú)，沒(méi)有合唱團(tuán)，更沒(méi)有漂亮的女團(tuán)員。我的音樂(lè)是一座雙喇叭的紅燈牌收音機(jī)接著一臺(tái)電唱機(jī)。
那時(shí)我在遙遠(yuǎn)的馬爾康縣中學(xué)教書(shū)，一天按部就班的課程曲終人散后，傍在山邊的校園便空空蕩蕩了。
有周?chē)�寨子人家的牛踱進(jìn)校園里來(lái)，伸出舌頭，把貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)公告之類(lèi)的紙張撕扯下來(lái)，為的是舔舐紙背上稀薄的糨糊。山嵐淡淡地起在窗外的樺樹(shù)林間，這時(shí)，便是我的音樂(lè)時(shí)間。打開(kāi)唱機(jī)，放上一張塑料薄膜唱片，超越時(shí)空的聲音便在四壁間回響起來(lái)。樺樹(shù)林間殘雪斑駁，四野蕭然。于是，貝多芬的交響曲聲便轟響起來(lái)，在四壁間左沖右突。那是我的青春時(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你即便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上外，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒(méi)有你的存在。就在那樣的時(shí)候，我沉溺于閱讀，沉溺于音樂(lè)。憤怒有力的貝多芬，憂郁敏感的舒伯特。現(xiàn)在，當(dāng)我回想起這一切，更愿意回想的就是那些黃昏里的音樂(lè)生活。音樂(lè)聲中，學(xué)校山下馬爾康鎮(zhèn)上的燈火一盞盞亮起來(lái)，我也打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始閱讀，遭逢一個(gè)個(gè)偉大而自由的靈魂。應(yīng)該是一個(gè)晚春的星期天，山上的樺樹(shù)林已經(jīng)一派翠綠，高山杜鵑盛開(kāi)，我得到一張新的紅色唱片。一面是柴可夫斯基的《意大利隨想》，面是貝多芬的協(xié)奏曲《春天》。先來(lái)的是貝多芬，多么奇妙，一段小提琴像是春風(fēng)拂面，像是溪水明亮地潺
湲。然后，鋼琴出現(xiàn)，像是水上精靈似跳動(dòng)的一粒粒光斑。然后，便一路各自吟唱著，應(yīng)和著，展開(kāi)了異國(guó)與我窗外同樣質(zhì)地的春天。我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)貝多芬，一個(gè)柔聲吟詠，而不是震雷一樣轟隆著的貝多芬！這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的貝多芬，在那一刻，讓我突然淚流滿面！那個(gè)深情描畫(huà)的人其實(shí)也是很寂寞很孤獨(dú)的吧，那個(gè)熱切傾吐著的人其實(shí)有很真很深的東西無(wú)人可以言說(shuō)的吧，包括他發(fā)現(xiàn)的那種美也是沉寂千載，除他之外便無(wú)人發(fā)現(xiàn)的吧。
從那些年，直到今天，我都這樣地?zé)釔?ài)著音樂(lè)。后來(lái)，經(jīng)歷了音響裝置的幾次革命，我便永遠(yuǎn)地失去了貝多芬的《春天》。這一分別，竟然是十五六年！每當(dāng)看到春日美景，腦海里便有一張唱片在旋轉(zhuǎn)，《春天》的旋律便又恣意地流淌了。這些年，我都把這份記憶掩在最深的地方。直到這天晚上，在成都一間茶樓，坐在幾株常綠的巴西木與竹葵之間，聽(tīng)兩個(gè)朋友談當(dāng)年的合唱，我第一次對(duì)別人談起了我這段音樂(lè)往事，這份深遠(yuǎn)的懷想。程永寧兄，也就是當(dāng)年的合唱團(tuán)指揮當(dāng)即便哼出了那段熟悉的旋律，然后，掏出手機(jī)打了個(gè)電話。因?yàn)樗�的部下照看著一家頗有檔次的音響器材店，而且店里也賣(mài)正版的古典音樂(lè)唱片。他很快收了線，告訴我，這張CD很快就會(huì)到我
的手中。
今天所以要在這里回憶以往的音樂(lè)生活，不是要自詡有修養(yǎng)，或者有品位，而是回想過(guò)去是什么東西把我導(dǎo)向了文學(xué)。覺(jué)得除了生活的觸發(fā)，最最重要的就是孤獨(dú)時(shí)的音樂(lè)。因?yàn)樵谖姨峁P寫(xiě)作之前，已經(jīng)有了二十多年的生活，而且是因?yàn)槠D難困窘，缺少尊嚴(yán)而顯得無(wú)比漫長(zhǎng)的二十多年。在那樣的生活中，人不是麻木就是敏感。我沒(méi)有麻木，但也沒(méi)有過(guò)想要表達(dá)那種種敏感。于是我在愛(ài)上文學(xué)之前，便愛(ài)上了音樂(lè)�；蛘哒f(shuō)，在我剛剛開(kāi)始有能力接觸文學(xué)的時(shí)候，便愛(ài)上了音樂(lè)。我在音樂(lè)聲中，開(kāi)始欣賞。然后，有一天，好像是從烏云裂開(kāi)的一道縫隙中，看到了天啟式的光芒。從中看到了表達(dá)的可能，并立即行動(dòng)，開(kāi)始了分行的表達(dá)。
是的，我的表達(dá)是從詩(shī)歌開(kāi)始；我的閱讀，我從文字中得到的感動(dòng)也是從詩(shī)歌開(kāi)始。
那次茶樓里與兩個(gè)當(dāng)年的合唱團(tuán)員的交談很快就成了一個(gè)多月前的往事了。當(dāng)然，這不是那種隨即就會(huì)被忘記的往事。一天下午，程永寧突然打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)那張唱片找到了，店里已經(jīng)沒(méi)有這張唱片，是一個(gè)朋友的珍藏，但那位我未謀面的朋友愿意割?lèi)?ài)把這張唱片轉(zhuǎn)送于我。而且，此刻已把唱片送到了我單位的樓下。這段日子，我正用下班時(shí)間編輯著讀者手里的這本小書(shū)。平時(shí)，因?yàn)橥瑫r(shí)擔(dān)任著兩份雜志的主編，不能每天準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)辦公室。但是，這一天，2001年3月15日，星期四，我卻盼著下班，而且準(zhǔn)點(diǎn)下班。急急回到家里，便打開(kāi)了音響。瞬間等待后，那熟悉的旋律一下便涌向了心坎。于是，我身陷在沙發(fā)里，人又回到了十多年前。想起了早年聽(tīng)著這樣的音樂(lè)時(shí)遭逢的那些作家與作品。
現(xiàn)在，很多人都知道，阿來(lái)的寫(xiě)作是從詩(shī)開(kāi)始的。

那時(shí)，有這樣的音樂(lè)做著背景，我在閱讀中的感動(dòng)，感動(dòng)之余也想自由抒發(fā)的沖動(dòng)，都是從詩(shī)歌開(kāi)始的。我很有幸，當(dāng)大多數(shù)人都在聽(tīng)鄧麗君們的時(shí)候，我遭逢了貝多芬們，我也很慶幸，在當(dāng)時(shí)很暢銷(xiāo)的中國(guó)詩(shī)歌雜志在為朦朧詩(shī)之類(lèi)爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候，我從辛棄疾、從聶魯達(dá)、從惠特曼開(kāi)始，由這些詩(shī)人打開(kāi)了詩(shī)歌王國(guó)金色的大門(mén)。
是的，聶魯達(dá)！那時(shí)，看過(guò)很多照片，都是一些各國(guó)著名詩(shī)人與之并肩而立的照片。他訪問(wèn)過(guò)包括中國(guó)在內(nèi)的很多國(guó)家，我不知道那些國(guó)家的詩(shī)人與他有沒(méi)有過(guò)靈魂的交流，與他并肩而立的合影卻是一定會(huì)留下的。但是，非常對(duì)不起，那些影子似的存在正在被遺忘，但我仍然記得，他怎樣帶著我，用詩(shī)歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地。被獨(dú)裁的大地，反抗也因此無(wú)處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩(shī)人身上附體。那時(shí)，還有一首凄涼的歌叫《山鷹》，我常常聽(tīng)著這首歌，讀詩(shī)人的《馬克楚比克楚高峰》，領(lǐng)略偉大而敏感的靈魂如何與大地和歷史交融為一個(gè)整體。這種交融，在詩(shī)歌藝術(shù)里，就是上帝顯靈一樣的偉大奇跡。
是的，惠特曼，無(wú)所不能的惠特曼，無(wú)比寬廣的惠特曼。今天，我聽(tīng)了三遍久違的《春天》后，又從書(shū)櫥里取出久違了的惠特曼。我要再次走進(jìn)那些自由無(wú)羈的雄壯詩(shī)行。是的，那時(shí)就是這樣，就像他一首短詩(shī)《船啟航了》所寫(xiě)的一樣：

看啊，這無(wú)邊的大海，
它的胸脯上有一只船啟航了，張著所有的帆，甚至掛上了它的月帆，
當(dāng)它疾駛時(shí)，航旗在高空中飄揚(yáng)，她是那么莊嚴(yán)地向前行進(jìn)，
下面波濤洶涌，恐后爭(zhēng)先，
它們以閃閃發(fā)光的弧形運(yùn)動(dòng)和浪花圍繞著船。

感謝這兩位偉大的詩(shī)人，感謝音樂(lè)，不然的話，有我這樣生活經(jīng)歷的人，是容易在即將開(kāi)始的文學(xué)嘗試中自憐自艾，哭天抹淚，怨天尤人的。中國(guó)文學(xué)中有太多這樣的東西。但是，有了這兩位詩(shī)人的引領(lǐng)，我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)。也是因?yàn)檫@兩位詩(shī)人，我的文學(xué)嘗試從詩(shī)歌開(kāi)始。而且，直到今天，這個(gè)不狹窄的，較為闊大的開(kāi)始至今使我引為驕傲。
回想我開(kāi)始分行抒發(fā)的時(shí)候，正是中國(guó)詩(shī)壇上山頭林立、主張與理論比情感更加泛濫的時(shí)期。但是，我想，如果要讓文學(xué)從此便與我一生相伴的話，我不能走這種速成的道路。
于是，我避開(kāi)了這種意氣風(fēng)發(fā)的喧囂與沖撞，走向了群山，走向了草原。開(kāi)始了在阿壩故鄉(xiāng)廣闊大地上的漫游，用雙腳，也用內(nèi)心。所以，這些詩(shī)歌最初出現(xiàn)在各種各樣的紙張上，各種各樣的簡(jiǎn)陋的招待所窗下骯臟的桌子上。今天，我因?yàn)樾≌f(shuō)獲獎(jiǎng)住在北京一家干凈整潔的賓館里，多年的好友，今天的責(zé)編腳印送來(lái)詩(shī)稿讓我做最后一次校對(duì)。我在柔和的燈光下一行行檢點(diǎn)的不是詩(shī)句，而是漫長(zhǎng)曲折的來(lái)路。墻外是這個(gè)大城市寬廣豐富而又迷離的夜晚，我卻又一次回到了青年時(shí)代，回到了雙腳走過(guò)的家鄉(xiāng)的梭磨河谷、大渡河谷，回到了粗獷幽深的岷山深處，回到了寬廣遼遠(yuǎn)的若爾蓋草原。我經(jīng)歷的那個(gè)生氣勃發(fā)的詩(shī)歌時(shí)代，也是一個(gè)特別追名逐利的時(shí)代。所以，我有些很好的詩(shī)歌篇什，便永遠(yuǎn)地沉埋在一些編輯部里了。比如，我至今想得起來(lái)的一首詩(shī)叫《遇見(jiàn)豹子》。今天卻再也找不見(jiàn)她們了。當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)特別的例子，名單再開(kāi)下去，便是一份控訴書(shū)了。其實(shí)，我的這本小小的詩(shī)集直到今天才得以出版，這件事本身，便是對(duì)中國(guó)文壇某些不正常狀態(tài)的沉默的批判。如果不是那些永遠(yuǎn)沉沒(méi)在某些編輯手里的沒(méi)留底稿的詩(shī)篇，今天這本詩(shī)集便不會(huì)如此單薄。
這些詩(shī)不僅是我文學(xué)生涯的開(kāi)始，也顯露出我的文學(xué)生涯開(kāi)始的時(shí)候，是一種怎樣的姿態(tài)。所以，親愛(ài)的尊敬的讀者，不論你對(duì)詩(shī)歌的趣味如何，這些詩(shī)永遠(yuǎn)都是我深感驕傲的開(kāi)始，而且，我向自己保證，這個(gè)開(kāi)始將永遠(yuǎn)繼續(xù)，直到我生命的尾聲。就像現(xiàn)在，音響里傳出最后一個(gè)音符，然后便是意味深長(zhǎng)的寂靜。而且，我始終相信，這種寂靜之后，是更加美麗與豐富的生命體驗(yàn)與表達(dá)的開(kāi)始。