人創(chuàng)造的，人才能理解。

以賽亞·柏林，引自維柯

歷史是乏味的，一再被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷。

德里克·沃爾科特，《賜�！�

撰寫世界史有點(diǎn)自不量力。因?yàn)樾畔⒘刻�大，任何個(gè)人都難以消化。作者需要閱讀海量文獻(xiàn)，并可能犯下無(wú)數(shù)錯(cuò)誤。寫作和閱讀世界史的唯一理由是，人若缺乏對(duì)世界史的了解會(huì)更加荒謬絕倫�；仡欉^去可以幫助我們更好地審視自身。如果能更好地理解統(tǒng)治者何以會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)，革命催生出的獨(dú)裁者何以會(huì)多過它們帶來的福祉，世界上的一些地區(qū)何以會(huì)比其他

地區(qū)更富裕，我們就能更好地理解我們身處的時(shí)代。這個(gè)課題規(guī)模龐大，充滿風(fēng)險(xiǎn)：一方面可能陷入乏味的抽象觀念；另一方面則可能讓生動(dòng)的故事眾聲喧嘩，混淆視聽。我挑選了一些自認(rèn)為有代表性的主題和時(shí)刻，并嘗試將它們與更宏大的敘事串聯(lián)起來。不過，我可以選擇完全不同的主題和時(shí)刻來寫這本書，在那之后，無(wú)疑還可以再寫一本完全不同的世界史。

本書的主旋律簡(jiǎn)單明了。我們有能力理解和塑造周圍世界。憑借這項(xiàng)能力，我們?nèi)祟惖募妓嚺c思維都在加速發(fā)展。盡管存在局限，這種發(fā)展趨勢(shì)仍使人類在數(shù)量和力量上加速累積。如今，我們已破解許多難題，如地球生命的起源、人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)及地球在宇宙中的位置等。我們甚至開始探索人類的自我意識(shí)。正如一位哲學(xué)家所說，在逐漸覺醒的世界中，人類的自我意識(shí)就好似一顆閃亮的星星。今天，人口數(shù)量太過龐大，地球也許根本無(wú)法長(zhǎng)久承受（當(dāng)然，這取決于我們選擇何種生活方式）。但是，科技能力至少能帶來一線生機(jī)，就像我們?cè)��?jīng)克服挑戰(zhàn)、渡過難關(guān)一樣。另一方面，我們?cè)谡�治上的表現(xiàn)就遜色得多，根本無(wú)法與科技上的卓越成就相提并論。

想象一下，你可以復(fù)活耶穌時(shí)代的農(nóng)婦或阿茲特克族的勇士并與之交談。如果你把自己的手機(jī)拿給他們看，并嘗試向他們解釋手機(jī)的工作原理（假設(shè)你知道），他們根本無(wú)法理解你在說什么。你首先要向他們描述一個(gè)由聞所未聞的概念組成的世界這就是一部歷史書的容量。但如果你給他們講斯大林的故事，揭露政治家的腐敗，或談?wù)摦?dāng)今阿拉伯世界人民與獨(dú)裁者的斗爭(zhēng)，他們會(huì)很快了解個(gè)大概。我們?nèi)〉昧艘恍┻M(jìn)步。在世界大部分地區(qū)，暴力事件都比先前的社會(huì)少了很多。盡管有聯(lián)合國(guó)存在，貧窮仍似膿瘡般腐蝕著人類肌體，戰(zhàn)火仍在熊熊燃燒，令世界不得片刻安寧。但與帝國(guó)爭(zhēng)霸的時(shí)代相比，當(dāng)今世界還是祥和了許多。然而，一旦牽涉欲望、怒火和權(quán)勢(shì)，我們所謂的進(jìn)步就不值一提了，完全無(wú)法與科技發(fā)展相提并論。唯有更深入了解歷史狩獵采集社會(huì)的歷史、漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史及世界貿(mào)易與工業(yè)發(fā)展突飛猛進(jìn)的歷史（將我們帶入現(xiàn)代社會(huì)），我們才能更好地理解現(xiàn)實(shí)。最后，我希望本書隨后的內(nèi)容不僅能促使讀者思考那些早已逝去的帝國(guó)和遙遠(yuǎn)的異邦世界，也能促使讀者思考此時(shí)此地的問題。

與此同時(shí)，歷史又變化不止。對(duì)歷史愛好者而言，這是個(gè)黃金時(shí)代。每年，出版社都會(huì)出版大量主題新鮮、細(xì)節(jié)豐富的歷史書，涵蓋領(lǐng)域從貨幣史到歐洲已被遺忘地區(qū)的歷史，從羅馬帝國(guó)與中華帝國(guó)的比較研究到對(duì)斯大林與二戰(zhàn)進(jìn)程的重新解讀，不一而足。沒人會(huì)期望讀完所有書，但本書已經(jīng)從各個(gè)領(lǐng)域的出版著作中獲得大量養(yǎng)分。我已經(jīng)壓縮了尾注，只留下基本的參考信息。不然，冗長(zhǎng)的補(bǔ)充書目對(duì)讀者來說將是沉重的負(fù)擔(dān)。我統(tǒng)計(jì)了一下，小冊(cè)子和期刊除外，本書正文大約參考了2000冊(cè)圖書。

我還有幸參與了英國(guó)廣播公司制作的有關(guān)世界史的8 集紀(jì)錄片。借此機(jī)會(huì)，我走訪了大約60 處歷史遺址。從秘魯沙漠到烏克蘭，都留下了我的足跡。踏訪歷史發(fā)生地如托爾斯泰的莊園和埃及修建帝王谷的工匠所居住的村莊確實(shí)有助于理解歷史事件。而且，紀(jì)錄片的拍攝也改變了我的寫作方向。電視敘事具有放大效果：它會(huì)強(qiáng)調(diào)某人做的某件事或說的某句話造成了某種后果。電視節(jié)目最忌諱抽象表述，它需要具體的人物、日期和事件。結(jié)果，盡管吸收了新興的環(huán)境史、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史的研究成果，但本書的主體內(nèi)容仍遵循如今已不再時(shí)髦的寫作方法，即以偉大人物為切入點(diǎn)的寫作方法。

歷史不是抽象的，任何變化都是實(shí)實(shí)在在的。其中一些因素與人無(wú)關(guān)，如氣候變化、火山噴發(fā)、疾病傳播、潮汐運(yùn)動(dòng)、氣流轉(zhuǎn)變，以及動(dòng)植物分布等。這些因素都能影響人類。但是，大部分歷史都是由人的選擇和人的力量塑造的。也就是說，歷史是由社會(huì)中的人創(chuàng)造的。其中，有些人的影響力超越群倫，成為偉人。由于我們生于其中的民主文化有些病態(tài)，人們都在大聲叫嚷平等，避談財(cái)富與權(quán)力上的鴻溝，因而對(duì)談?wù)搨ト说淖饔糜行┥窠?jīng)過敏。農(nóng)業(yè)家庭生產(chǎn)的細(xì)微變化或近代早期商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中婦女的作用會(huì)比皇帝或發(fā)明家的所作所為更真實(shí)嗎？

簡(jiǎn)言之，答案是否定的。歷史學(xué)關(guān)注變化，它將注意力集中在偉大的變革者身上。當(dāng)然，在尊嚴(yán)和潛能上，所有人都平等；在法律面前，所有人也平等。不過，大部分人的生命都在平淡中流逝。倘若說每個(gè)人的經(jīng)歷或成就沒有不同，擁有相等的價(jià)值，那就滑稽可笑了。一個(gè)依靠耕牛的勃艮第農(nóng)民，他辛勤勞作，養(yǎng)家糊口，為人清清白白。在他42 歲去世后，村民們都為他掬一捧淚。盡管如此，他的歷史重要性肯定比不上一些歷史人物，如西班牙國(guó)王查理五世或佛陀悉達(dá)多。閱讀歐洲水手的故事非常有趣。他們?cè)跉W洲近海發(fā)現(xiàn)了新漁場(chǎng)，在捕撈鱈魚時(shí)會(huì)航行到越來越遠(yuǎn)的陌生海域。而且，在此過程中，他們還會(huì)改造船只，雖然只是小小的改進(jìn)，但很有用。克里斯托弗·哥倫布正是依靠他們積累的知識(shí)跨越了大西洋。不過，就個(gè)人而言，哥倫布的故事要重要得多。

考慮到行為與思想的局限性，所有偉人都植根于身處的社會(huì)和時(shí)代。除了宗教領(lǐng)袖，沒有歷史人物會(huì)毫不猶豫地說，沒有他或她，某件事就絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。倘若詹姆斯·瓦特早生了100 年，或生活在西伯利亞，他就不會(huì)發(fā)明蒸汽機(jī)。正是站在其他發(fā)明家、機(jī)械師、教育家和商人的肩膀上，他才能做出自己的貢獻(xiàn)。他在正確的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地點(diǎn)。倘若瓦特沒有發(fā)明分離式冷凝器，其他人早晚也會(huì)發(fā)明。不過，他確實(shí)發(fā)明了新型蒸汽機(jī)，至于他如何發(fā)明及為何發(fā)明蒸汽機(jī)才是問題的關(guān)鍵。蒙古草原的游牧民族早已意識(shí)到馬匹是一種重要武器。在饑餓的驅(qū)使下，他們會(huì)經(jīng)常襲擊周邊的定居社會(huì)。但是，假如成吉思汗沒有統(tǒng)一爭(zhēng)斗不休的各個(gè)部落，沒有建立殘酷無(wú)情但鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，亞洲許多地區(qū)的歷史恐

怕都要重寫。

因此，本書內(nèi)容必然是精英的歷史。因?yàn)�，唯有出身特�?quán)階層的人才有能力、金錢，或閑暇去改變社會(huì)。有時(shí)這指的就是國(guó)王和王后們。在莫臥兒王朝的統(tǒng)治家族中，只有一人能成為印度皇帝，就像奧朗則布那樣。事實(shí)上，也正是奧朗則布深刻影響了印度，而不是他的某位兄弟。因?yàn)樗�是個(gè)宗教狂熱分子，使莫臥兒王朝走向衰落，并在無(wú)意間向英國(guó)人打開了國(guó)門�？死麏W帕特拉出身于統(tǒng)治埃及的希臘家族（其血統(tǒng)并不純正）。在尤利烏斯·愷撒和馬克·安東尼時(shí)代，是她主宰了埃及，進(jìn)而影響了古典世界，而不是她的兄弟。

后來，高度文明的社會(huì)相互融合孕育了更多的人物，變革者的出身階層背景日益擴(kuò)大。但是，唯有具備智慧、勇氣或運(yùn)氣的偉人才能取得旁人無(wú)法企及的突破。原子彈之父羅伯特·奧本海默比同時(shí)代的杰出物理學(xué)家更有影響力，因?yàn)樗麄儫o(wú)緣進(jìn)入洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室。沒有希特勒，德國(guó)的歷史就會(huì)是另外一番景象。與那些在啤酒館發(fā)表演說的極端民族主義者相比，希特勒的故事要重要很多。因?yàn)榍罢咚鶎俚狞h派逐漸衰落，并最終消失在歷史中。所以，我想清楚地表達(dá)自己的觀點(diǎn)：以偉人為中心講述歷史并不是說他們脫離了身處的時(shí)間和空間，毋寧說他們身處的時(shí)間和空間才是成就或扼殺他們的社會(huì)時(shí)刻。而且，使用偉人一詞并不意味著他們?cè)诘赖律蠠o(wú)可指摘，他們之中的一些人無(wú)比混賬。

隨著故事的推展，我希望讀者會(huì)喜歡這些暴露在陽(yáng)光下的細(xì)碎情節(jié)，所有事實(shí)都是我從真正的歷史學(xué)家那里搶來的。在一本新近出版的有關(guān)意大利的著作中，作者告訴我們：在1861 年意大利統(tǒng)一之初，只有大約2.5% 的意大利人會(huì)說所謂的意大利語(yǔ)。1 另一本書告訴我們，為考取功名，15、16 世紀(jì)的中國(guó)官員要記住431286 個(gè)漢字。2 第一個(gè)例子說明，意大利正努力成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。第二個(gè)例子則提醒我們，中國(guó)為何要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能培養(yǎng)出數(shù)量龐大的知書達(dá)理的中間階層。假如中國(guó)像意大利那樣運(yùn)用二十多個(gè)表音字母，中國(guó)的歷史將會(huì)截然不同。

我們可以通過數(shù)字來描述人類的歷史形態(tài)。地球人口不斷增加：上一次人類幾近滅絕的時(shí)候，人口總數(shù)只有幾千人；但到了今天，世界人口規(guī)模已達(dá)70 億，不久將會(huì)躍升至90 億。如果我們用圖表來表示，將時(shí)間軸當(dāng)作橫坐標(biāo)，那么人口增長(zhǎng)就是一個(gè)加速躍升的過程。

在開始階段，當(dāng)人口總數(shù)幾乎不變的時(shí)候，圖表上只是一條長(zhǎng)而平緩的線。此后，狩獵采集部落開始慢慢從非洲向外遷移，這一過程大約持續(xù)了7 萬(wàn)年。人類發(fā)明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大約經(jīng)歷了1 萬(wàn)年。在這一階段，部落社會(huì)和小型城鎮(zhèn)逐步發(fā)展，人口曲線才開始緩慢上升。

隨后，文明出現(xiàn)了。大約5500 年前，人類在農(nóng)耕之后又創(chuàng)造了文字。在接下來的人類歷史中，貿(mào)易和工業(yè)革命先后成為主角。在我們身處的時(shí)代，人口數(shù)量直線上升，這主要?dú)w功于清潔水源和醫(yī)藥。人口為何會(huì)激增？為何緩慢增長(zhǎng)之后會(huì)出現(xiàn)人口爆炸？這源于現(xiàn)代智人［Homo sapienssapiens，這是個(gè)多么自吹自擂的詞，竟然用了兩個(gè)智慧（sapiens）］改造自然世界的能力。其他物種也在努力適應(yīng)環(huán)境，并不斷改進(jìn)自身的特性和習(xí)性，以獲得自然界中的一席之地。僅僅為了生存，它們會(huì)改變環(huán)境。凡是見過白蟻巢穴或觀察過河貍在河流上筑壩的人都會(huì)認(rèn)可這一點(diǎn)。所有生命都在改變世界，世界在不斷變化。

然而，人類擁有更高級(jí)的大腦和交流技巧，他們利用這些能力在截然不同的水準(zhǔn)上塑造世界。我們捕捉或驅(qū)趕其他哺乳動(dòng)物，直至趕盡殺絕。我們還圈養(yǎng)并馴服一些動(dòng)物，使它們完全變換了模樣�？纯船F(xiàn)代奶牛的祖先或蘇格蘭高地獵犬的祖先，我們就能明白這一點(diǎn)。我們也改變了植物的模樣。以玉米為例，起初它們只有指骨大小，后來則發(fā)展成營(yíng)養(yǎng)豐富、籽粒飽滿的圓柱形。如今，通過漁場(chǎng)養(yǎng)殖，我們甚至改變了魚類的大小、形狀和肉質(zhì)。它們給我們帶來了充足的能量，這是其他獵食者難以想象的。利用這些技藝，人群由家庭演變成部落，由部落演變成村莊和城市，直至形成國(guó)家。利用這些技藝，我們還改變了最初的生活環(huán)境。我們通過使河流改道獲取能源，還通過開采煤炭、石油和天然氣，利用在人類出現(xiàn)之前的古代植物儲(chǔ)備（活著的和滅絕的）獲取能源。在現(xiàn)代，我們通過積累的知識(shí)發(fā)展醫(yī)藥科技，目的是大幅延長(zhǎng)生命。

再次強(qiáng)調(diào)，上述種種情況均是人力所為，是無(wú)數(shù)人類行為累積的結(jié)果。人們都在為眼前利益奔忙，就像一個(gè)個(gè)微小的生物筑成了巨大的珊瑚礁。當(dāng)然，這些小生物都沒有自我意識(shí)。否則，它們也會(huì)連續(xù)記錄評(píng)論自己的所作所為。一項(xiàng)人類史的研究得出了直白的結(jié)論：驅(qū)動(dòng)歷史發(fā)展的是人類的野心。為達(dá)成愿望，人們會(huì)改變生存境遇。3 一種更易咀嚼的根莖、一只更肥美的山羊、隱藏在森林中躲避入侵者、一首歡快動(dòng)聽的樂曲、一段更有趣的故事、一種新調(diào)味品、生育更多子女頤養(yǎng)天年、一種避稅的方法、一塊手表、一臺(tái)軋布機(jī)、一輛自行車和一張飛向太陽(yáng)的機(jī)票都是誘惑和鞭策。正是這些誘惑和鞭策促使我們不斷前進(jìn)，直到下一位領(lǐng)袖為我們帶來新飛躍。

在本書涵蓋的時(shí)間范圍內(nèi)，沒有證據(jù)表明人類的生物特性或本能發(fā)生了改變。但在進(jìn)化過程中，人類確實(shí)發(fā)生了細(xì)微的變化。例如，隨著飲食的改變，我們上下齒的咬合方式也發(fā)生了變化。當(dāng)然，由過多咀嚼谷物導(dǎo)致的覆咬合特征要到很晚時(shí)才出現(xiàn)。為攝入牛奶，部分人類群體開始飼養(yǎng)奶牛，他們由此形成了與之相適應(yīng)的消化系統(tǒng)。相較而言，亞洲人則沒有喝牛奶的習(xí)慣，所以他們的消化系統(tǒng)也稍有不同。走出非洲后，人類沿不同方向行進(jìn)。最終，他們都在肥沃的土地上定居下來，彼此分隔開來。因此，人類形成了不同的外貌：皮膚的顏色、眼睛的形狀和顱骨都有細(xì)微的差別。當(dāng)遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的種族再次相遇時(shí)，相互猜疑是必然的。但是，人類在體型、力量、想象力、理性、交流能力、使用手的方式、處事方法和辛勤勞作等方面并沒有太大差異。我們的知識(shí)越來越多，但我們并沒有變得更聰明。

如果沒有變得更聰明，人類數(shù)量何以成倍增長(zhǎng)？我們?cè)谔岣呶镔|(zhì)生活水平方面何以如此成功？答案很簡(jiǎn)單，我們是一種善于合作和學(xué)習(xí)的物種，不斷積累前人的勞動(dòng)成果和成功經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上永續(xù)發(fā)展。我們不僅站在巨人的肩膀上，還站在我們祖父母及曾曾曾祖父母的肩膀上。例如：近期有一個(gè)聰明的研究者試圖制造一臺(tái)簡(jiǎn)易的烤面包機(jī)，這臺(tái)面包機(jī)要依靠電力驅(qū)動(dòng)，可以將面包片自動(dòng)彈出。如果他希望從頭做起，是完全不可能的。因?yàn)樗�需要首先了解石油勘探和塑料等工業(yè)材料的歷史。隨后，他還要學(xué)習(xí)專門的工業(yè)生產(chǎn)知識(shí)。

如果這套機(jī)制順其自然發(fā)展（不被戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害或饑荒打斷），必然會(huì)導(dǎo)致人口加速增長(zhǎng)。美索不達(dá)米亞地區(qū)發(fā)明文字之后（中國(guó)、美洲和印度也都獨(dú)立發(fā)明了文字），一旦在地中海地區(qū)傳播，那里的人們就會(huì)迅速運(yùn)用和改進(jìn)，并不需要由法國(guó)人、土耳其人或丹麥人重新發(fā)明文字。在1.2 萬(wàn)年至5000 年前，世界不同地區(qū)曾七次發(fā)明了農(nóng)耕技術(shù)。但是，正如剛才所說，蒸汽機(jī)并不需要發(fā)明七次才能傳播到世界各地。4

而它引發(fā)的另一個(gè)后果則會(huì)使人感到畏懼。無(wú)數(shù)人各自獨(dú)立研習(xí)農(nóng)作物的形態(tài)、管護(hù)方法和灌溉手段，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由此產(chǎn)生。這種變化內(nèi)嵌于人類的家庭經(jīng)驗(yàn)，因此具有謹(jǐn)小慎微的特點(diǎn)，盡管它會(huì)帶來重大且意料不到的后果。工業(yè)革命迥然不同，蒸汽動(dòng)力的獲得需要煤礦工人、冶金學(xué)家、律師和資本家的通力合作，但搭乘火車的旅行者或身穿由蒸汽動(dòng)力機(jī)器縫制的衣服的人則根本不需要領(lǐng)會(huì)這項(xiàng)技術(shù)�？傮w而言，專業(yè)化意味著生產(chǎn)進(jìn)步不再依賴個(gè)人，大部分人只要信任他人即可。人類文明日益復(fù)雜化，但我們對(duì)其原理的了解卻越來越少。因此，大部分人影響社會(huì)進(jìn)程的能力似乎正在消失。今天，數(shù)十億人依靠數(shù)字技術(shù)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)生活，但沒幾個(gè)人真正明白其中的原理。作為個(gè)體，我們幾乎不能控制任何事物。這就是為何政治依然重要的原因，但就是這唯一的杠桿也并不可靠。

當(dāng)更多的人使用更多的能源去構(gòu)建更大的社會(huì)時(shí)，人類歷史就成為一個(gè)充滿顛簸和挫折的故事。縱觀早期歷史，自然災(zāi)害會(huì)導(dǎo)致重大挫折：劇烈的火山噴發(fā)足以毀滅莊稼、氣候和生態(tài)系統(tǒng)；氣候系統(tǒng)的劇烈變化可以摧毀整個(gè)人類文明；危害較小的自然災(zāi)害如洪水、地震及河流改道也會(huì)造成大災(zāi)難。在早期大部分宗教信仰中，恐懼和疑惑的人們都在祈求神祇多降雨水或停止大地的轟鳴。一旦人類擁有了應(yīng)對(duì)之策如建造堤壩、灌溉系統(tǒng)或遷往他鄉(xiāng)，歷史就變得更加有趣。

后來，自然災(zāi)害仍會(huì)阻斷人類的發(fā)展進(jìn)程，但這時(shí)的罪魁禍?zhǔn)滓咽侨祟愖约骸Ｔ诙ň又�后，人類迅速成為懶惰和無(wú)知的犧牲品。他們將容易捕獲的動(dòng)物斬殺殆盡，毀壞森林以種植莊稼，結(jié)果造成水土流失。復(fù)活節(jié)島上的居民就犯了這樣的錯(cuò)誤。古希臘人和日本人也犯了同樣的錯(cuò)誤，但他們都找到了彌補(bǔ)過失的方法。隨著人們貿(mào)易范圍的擴(kuò)大，他們就將某些疾病傳給了那些體質(zhì)較弱的人。疾病傳播影響了晚期羅馬帝國(guó)和中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。在歐洲人抵達(dá)美洲時(shí)，兩大種族已經(jīng)隔絕了1.3 萬(wàn)年，歐洲傳染病造成的后果就更加可怕。

我們?cè)倏纯雌�首引用的加勒比�?shī)人德里克·沃爾科特的悲觀反思，他認(rèn)為歷史是乏味的，一再被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷。歷史上爆發(fā)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)。新研究表明，早期的狩獵采集社會(huì)極其好戰(zhàn)：王國(guó)和帝國(guó)僅僅意味著參戰(zhàn)人數(shù)更多，武器更先進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模更大。

戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不可一概而論。毫無(wú)疑問，戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的。但戰(zhàn)爭(zhēng)也催生了新發(fā)明，促使人類更深入地思考社會(huì)問題。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一些國(guó)家，但也孕育出新的國(guó)家。浴火重生者更加強(qiáng)大。由于容易捕捉的魚或鹿逐漸絕跡，人類被迫發(fā)展出新的捕魚方式和狩獵方式，而洪水則迫使人類設(shè)計(jì)出新的防洪堤壩和灌溉系統(tǒng)。由于抗險(xiǎn)的需要，各個(gè)村落逐漸聯(lián)合在一起，人類就此踏上了締造國(guó)家的道路。瘟疫除了導(dǎo)致人口銳減，也能使幸存者自由冒險(xiǎn)，踏上不同的人生，15 世紀(jì)的歐洲就是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅傳播恐懼、制造毀滅，也能促進(jìn)技術(shù)、語(yǔ)言和觀念的發(fā)展。

在如此之多的大膽論斷中，我們需要謹(jǐn)記：絕大多數(shù)歷史故事都已湮沒無(wú)聞，唯有少量歷史碎片殘留至今。歷史進(jìn)程中大部分閃光時(shí)刻都已經(jīng)被人們遺忘。何人首先意識(shí)到那些雜亂的線條可以作為表音文字的組成部分，而不只是其他事物的微小摹畫？何人首先意識(shí)到不大聲朗讀也能閱讀文字？何人發(fā)酵了谷物獲得芳瓊，并一飲而盡？這些問題都已無(wú)從獲知。從中國(guó)南方到阿拉伯半島，潮濕的土壤和移動(dòng)的沙漠掩埋了盛極一時(shí)的文明，我們永遠(yuǎn)無(wú)法明了它們衰敗的緣由。

我們無(wú)法獲知的事情太多了。我們不知道希臘青銅時(shí)代的壯麗宮殿為何會(huì)遭遺棄，他們?nèi)绾芜z忘了自己創(chuàng)造的文字。就大部分歷史而言，遺存下來的東西都是偶然所得，都是那些不會(huì)腐爛或能經(jīng)受時(shí)間淘洗的東西。在大多數(shù)地區(qū)，木質(zhì)建筑、夯土建筑、彩色織物、語(yǔ)言、繪畫、詩(shī)歌、音樂和故事都永遠(yuǎn)消失了。主要由木頭和羊毛、歌曲和故事塑造的文明已很

難復(fù)原。

正文部分的結(jié)構(gòu)極不平衡。史前一望無(wú)際的大草原和人類社會(huì)演化的漫長(zhǎng)穩(wěn)定期都只在一兩頁(yè)中簡(jiǎn)單述及。但在小片地區(qū)于數(shù)十年間發(fā)生的社會(huì)大變動(dòng)則會(huì)被給予濃墨重彩的書寫，如大約公元前400 年至公元前300年的希臘和1500 年前后的歐洲。變化有時(shí)循序漸進(jìn)，有時(shí)則會(huì)一蹴而就。革命爆發(fā)的根源可以被回溯至幾百年或幾十年前，但革命爆發(fā)的時(shí)刻才是故事的高潮部分。

不過，在開始講述世界史之前，我們要先停下來，向99% 的人致以敬意。這些平凡年代的無(wú)名英雄為生計(jì)埋頭苦干，從不停歇。他們是驅(qū)趕耕牛的莊稼漢；他們是辛勤勞作、養(yǎng)家糊口的農(nóng)夫，沒完沒了地繳稅，直至被蒙古騎兵殺死或被拿破侖征召入伍；她們還是在千百萬(wàn)村莊中生育兒女的婦女。本書的內(nèi)容是偉大的變革者及其時(shí)代，但是倘若沒有他們身邊的余下眾人，這場(chǎng)人類劇目將無(wú)法上演。

蘇聯(lián)時(shí)期的偉大小說家瓦西里·格羅斯曼（我們?cè)谝院髸?huì)具體介紹）在其名著《生活與命運(yùn)》中曾這樣寫道：

人永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，他們親手創(chuàng)造的城市并非自然界的必要組成部分。如果他想自己的文化免遭狼群和暴風(fēng)雪的侵襲，如果他想讓自己的城市不被野草吞沒，他就必須時(shí)刻準(zhǔn)備著掃帚、鏟子和步槍。一旦入睡，或花費(fèi)一兩年的時(shí)間考慮其他事情，他就會(huì)失去一切。狼群走出森林，薊草四處蔓延，所有東西都將被塵埃和積雪掩蓋。

想想看，有多少偉大的都城被塵土、積雪和野草摧垮。在寫作過程中，這段出自非專業(yè)歷史學(xué)家之手的箴言時(shí)刻在我的腦海中回蕩。