后記
我起草圣歌，獻(xiàn)給大地和空茫
赫塔·米勒說(shuō)：沉默讓我們令人不快，說(shuō)話使我們變得可笑。
最近幾年，這句話一直跟著我，如影隨形，它貼著我的皮膚，看著我的呼吸和嘴。
如今的我，是鄉(xiāng)間的孤云野鶴，已經(jīng)越來(lái)越疏于交流，越來(lái)越不愿說(shuō)話，不能用嘴表達(dá)自己。我常常不能表達(dá)自己，是因?yàn)閷?xiě)作某種程度上清空了我說(shuō)話的欲望，它是我喉嚨里的絆腳石，也是我永遠(yuǎn)做不完的夢(mèng)。比起說(shuō)話，我更愿意寫(xiě)作，用眼睛觀察世界，用內(nèi)心和文字去測(cè)量生活的是非輕重，感知光陰的深淺。而不是把嘴放在空氣中燃燒。
沉默，比說(shuō)話適合我。哪怕令人不快，我也不想讓自己變得可笑。不幸中的萬(wàn)幸，就算自己什么也不是，在自己的嘴面前，我還算是領(lǐng)導(dǎo)。
寫(xiě)作會(huì)傷害口頭表達(dá)能力，就像嘴巴會(huì)得罪人心。我經(jīng)常為自己長(zhǎng)了一張笨嘴自慚形穢。寫(xiě)作替不能說(shuō)和不會(huì)說(shuō)的人挽回了尊嚴(yán)，正如赫塔·米勒的話：
我想著在我心里昂揚(yáng)的玫瑰
想著無(wú)用的靈魂像一個(gè)篩孔
但是擁有者詢問(wèn)著：
誰(shuí)會(huì)得勢(shì)占上風(fēng)
打不出糧食！
常常在想，父親要是活著，肯定會(huì)用這句老話刺我。二十八，還沒(méi)成家。光這一條，就能讓我在他面前抬不起頭。遺憾在一個(gè)人的生死間飄散。父親不知道，他活著的時(shí)候我怕他討厭他，他走了我卻無(wú)比想他。
多麗絲·萊辛在《幸存者回憶錄》寫(xiě)道：不管怎么說(shuō)，在心智框架內(nèi)回顧往事，似乎會(huì)沉浸在一種毫不相干的物質(zhì)之中，與經(jīng)歷無(wú)關(guān)……我們每個(gè)人都想給自己并沒(méi)有多大意義的往事增添重要性。
我們每個(gè)人都想給自己并沒(méi)有多大意義的往事增添重要性。
我認(rèn)可這一點(diǎn)。
但父親的離去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件畢生難忘的經(jīng)歷�？梢哉f(shuō)，他的死，是一面鏡子，讓我看到了世間的艱辛冷暖，渾渾噩噩的我，在疼痛和萬(wàn)般無(wú)助的撕咬中，一下子清醒了，成熟了。那時(shí)候我大學(xué)尚未畢業(yè)，父親的去世，讓我有了一個(gè)重要決定：努力寫(xiě)作，成為作家。在那之前，我也寫(xiě)詩(shī)，卻從未想過(guò)要讓自己成為作家。
2015年末，跟幾個(gè)許久未見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，久別重逢，我們像一片片干燥的沙漠，把酒當(dāng)水喝，猛喝。正是人生得意時(shí)，一兄弟忽然歪過(guò)頭，認(rèn)真看著我，良久，他以一種無(wú)比沉痛無(wú)比憂傷的語(yǔ)氣高聲說(shuō)道：哥啊，你變了！
我感到，空氣在那一瞬間凝固了，長(zhǎng)出了皺紋。我望著我的這個(gè)兄弟，感覺(jué)自己，就像被他看穿了似的，既羞愧又感動(dòng)。我明白他的意思：那個(gè)玩世不恭放浪形骸的人不在了，擺在他面前的，是一個(gè)說(shuō)話字斟句酌慢條斯理的人。
我變了嗎？我問(wèn)自己。
我其實(shí)沒(méi)變，我還是那個(gè)我，在文字的天幕下默默行走，內(nèi)心狂野，光芒萬(wàn)丈。
我其實(shí)變了，知道了自己的卑微黯淡，知道了塵世的變幻無(wú)常。
緊接著，兄弟們就開(kāi)始千篇一律地跟我說(shuō)：堅(jiān)持你的寫(xiě)作你的夢(mèng)想，你是我們永遠(yuǎn)的驕傲！如此語(yǔ)重心長(zhǎng)，好像我一旦放棄寫(xiě)作他們就要把我千刀萬(wàn)剮五馬分尸似的。
如果是調(diào)侃，我肯定早就把酒從這些開(kāi)著網(wǎng)吧、酒店、KTV的年輕老板們的脖子上淋下去了。但我發(fā)現(xiàn)兄弟們是認(rèn)真的、誠(chéng)懇的，并沒(méi)有取笑自尊心厚如銅墻鐵壁的我。
對(duì)于兄弟們掏心話，我沒(méi)有回應(yīng)，只微笑，也許，微笑的中央，掛著幾許滄桑。
所有個(gè)體，都在各自的命運(yùn)里荒廢。選擇讀書(shū)寫(xiě)字，是因?yàn)樗屛腋械娇鞓?lè)幸福，還有狂風(fēng)驟雨后的安靜平和。
如此美好的事情，我怎么會(huì)放棄？
嚴(yán)格地說(shuō)，斷裂帶是我精神上的故鄉(xiāng)。今天，無(wú)論是我具體的出生地，還是精神上的故鄉(xiāng)，并非三言兩語(yǔ)能夠概括，有四通八達(dá)的交通、網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、書(shū)籍作為眼睛，視野并不狹窄，所以，我想我的斷裂帶不應(yīng)該是有的作家寫(xiě)過(guò)的那樣窮到某些老百姓連十塊以上面額的鈔票都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。比起那些閉塞落后的故鄉(xiāng)，我的作品更愿意呈現(xiàn)的是一個(gè)視野更為廣袤生活更為現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)也更為復(fù)雜的故鄉(xiāng)。
這部散文集并沒(méi)有真正或者說(shuō)完美地呈現(xiàn)自己的創(chuàng)作理念。作品的現(xiàn)實(shí)和作家的理想，也是有距離的吧！唯有堅(jiān)持，唯有努力。
我起草圣歌，獻(xiàn)給大地和空茫。米沃什的這句詩(shī)，我很喜歡。
據(jù)說(shuō)：一切都會(huì)消亡，唯獨(dú)精神可以永生。
書(shū)單推薦
