經(jīng)歷是一筆財(cái)富。作者以及其深刻的生活閱歷,記錄了諸多人性的美與丑,人性的真與善。作者的文學(xué)視覺、文學(xué)思維、文學(xué)手段等等,都映射著西方現(xiàn)代主義的印痕,看似漫不經(jīng)心的敘述,卻完全不同于照搬生活。文章里既有關(guān)中黃土風(fēng)情的真實(shí)寫照,更有城鄉(xiāng)結(jié)合的蕓蕓眾生,筆下的景觀和人物,或多或少地呈現(xiàn)著印象主義油畫的某些特征:荒誕而荒唐,模糊而扭曲,在像與不像中徘徊,在似是而非里摸索,在看似云里霧里的縹緲中,裸露出脫掉偽裝的刺目的真實(shí)。透過一樁樁的故事和人物,真實(shí)的反映了脆弱的人們在八百里平川這一片熱土上的掙扎與追求,耐人尋味,發(fā)人深醒。書中共收錄的十五個(gè)中短篇均為作者近年來在全國純文學(xué)刊物刊發(fā)的作品。
賈平凹作序 陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書系
序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前,就好像八個(gè)人站在我的面前,他們或高或矮,或胖或瘦,卻都揣了一肚子的故事,一肚子的想法,以各自不同的姿勢,不同的神情,不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著,甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注,說得那么情深意切,以至于讓我心生感動(dòng),倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地,是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇,神奇的不光是這里的山山水水,溝溝卯卯,更有那些古老的傳說,厚重的文化。生于斯,長于斯,骨子里難免就有了這塊土地的脾性,血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹,就像是這塊土地上長出的幾株莊稼,一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng),一邊沐浴著時(shí)代的陽光,默默地扎著自己的根,長著自己的桿,繁茂著自己的葉,孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮,欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長起來的作家,我和這八位青年作家大都見過面,說過話,雖然談不上多么的熟稔,但對于其人其文,每每見之,卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素,更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑,獨(dú)守著一份寧靜頑強(qiáng)地跋涉、探索;我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油,為他們祝福;我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來,陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”,包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中,除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助,還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班,邀請名家傳道解惑;陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班,為這些青年作家舉行了拜師儀式,聘請了國內(nèi)一流的作家評論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí),在《中國作家》組織了作品專號(hào),赴京組織了作品研討會(huì),并在《文藝報(bào)》等媒體對這些青年作家進(jìn)行宣傳,為他們搖旗吶喊。今年以來,文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座,聘請國內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課,幫助他們打開視野,拓寬思路;為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力,這次,文學(xué)院又選拔出八位青年作家,由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在,這八本書即將和讀者見面了,是丑是俊,是咸是淡,就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話,文學(xué)上有些道理本來也講不出來,而且一講出來就錯(cuò)了。因此,我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述,我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是,創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力,創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是,在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下,環(huán)境和氛圍有了,就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來了,開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了,接下來戲會(huì)唱得怎么樣?我期待,我有信心。
2015年8月西安
周煒,男,1970年4月生,寶雞扶風(fēng)人。魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員,陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西作協(xié)文學(xué)院第二屆簽約作家,陜西省委宣傳部“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作者,F(xiàn)供職于陜西有色榆林煤業(yè)有限公司。上世紀(jì)90年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,以小說、散文創(chuàng)作為主,迄今已在《中國作家》《西部》《牡丹》《雪蓮》《西北軍事文學(xué)》《延河》《女子文學(xué)》《文學(xué)自由談》《南方周末》等多家文學(xué)雜志報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文百余篇,計(jì)百余萬字。
賠償
1
這車停得真不是地方。
一大早,西街派出所的小車師傅老劉就在所門口露著打雷一般的聲音,扯著嗓子吼叫:糟糕到家了,哪里不能停車,偏偏把車停在這里了!真會(huì)停,怎么不把車停到他老婆的床上去!聽到叫聲的所里值班警察嘻嘻哈哈笑疼了肚子,劉師傅和床分不開,一天到晚就愛說床上的事情,就是一輛車,也能和床聯(lián)系起來。小田問劉師傅,人家床上有人呢,怎么停車呢?劉師傅嘿嘿地笑著,露著一嘴被煙熏黑的牙齒,他指著門口的一輛墨綠色的豐田車說:狗日的太霸道了,斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)停了好幾天了,對面就是停車場,人家不去,偏偏要來所門口停,停就停吧,你把車停在110的車后邊,你讓警車飛出來呀?昨天有個(gè)110要出,車堵在門口,警車出不去,張所長臉都被氣歪了。說大的門口,警車都停不下,還停了個(gè)外來車輛,你們一天都是吃閑飯的,一輛車都管不住,還能管好個(gè)治安?你今天就給我把警車弄出來,弄不出來,你就收拾攤子滾蛋。我冤不冤啊,早上盯了半天,剛?cè)藗(gè)肚子,就這十幾分鐘,豐田車又給堵上了,這哪里是停車,分明是找茬!我總不能每分鐘都坐在這里,看著這個(gè)地方不讓車停進(jìn)來,現(xiàn)在又把車堵死了。一會(huì)兒有個(gè)案子,你說110車能飛出去嗎?都說有困難找警察,可是警察有困難該找誰呢?有困難,找馬文,不知道是誰說了一句。劉師傅摸著后腦上亂糟糟的頭發(fā),說:對呀,看我這個(gè)腦子,怎么沒有想到呢?
馬文是個(gè)老警察,畢業(yè)于西南政法大學(xué)。不管什么時(shí)候看他都覺得他在笑,哪怕是生氣的時(shí)候也好像是笑容滿面?梢赃@樣說,馬文有著一張極具親和力的笑臉。但是在西街派出所里的所有人來看,溫柔并不一定存在浪漫,和善并不一定證明善良,就像諜戰(zhàn)片里的特務(wù)一樣,誰的奸詐和陰謀還能表現(xiàn)在臉上,那一定是導(dǎo)演的智商太低,要么就是演員對于表演的誤解。馬文的笑臉并沒有給馬文帶來快樂,相反卻讓馬文和眾多的警察相比,總顯得格格不入。
馬文到西街派出所里來,那可是鳳凰落架成了雞啊。都知道馬文以前在市局一個(gè)重要科室。稍有腦子的人都知道人往高處走,水往低處流,可偏偏馬文卻從市局給貶到一個(gè)小小的派出所里了。問馬文,馬文依然露著憨憨的笑,說:局里有什么好,我圖的就是一個(gè)清閑。派出所清閑嗎?沒有一個(gè)人這樣認(rèn)為,每天都像上足發(fā)條的玩具,玩命地出警,搞案子。市局畢竟是警察的上級(jí),還是有關(guān)于馬文的風(fēng)吹了出來。
馬文的文憑在自己的科室屬于比較硬的,可是不知道為什么,提拔和好事總輪不上他。為此所有人都規(guī)勸馬文要把腦子放得靈活一些,多給領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)表現(xiàn),甚至要給領(lǐng)導(dǎo)送些購物卡一類的東西,總之,是要讓領(lǐng)導(dǎo)的眼睛里有馬文這個(gè)人,那樣的話也不至于讓西南政法這個(gè)牌子變得銹跡斑斑,最起碼要對得起這個(gè)牌子。
可是馬文卻像個(gè)石頭一般,你說你的,他做他的。過年過節(jié),他就似乎消失了一般,在領(lǐng)導(dǎo)的家里,在領(lǐng)導(dǎo)的飯桌上他沒有一點(diǎn)蹤跡,領(lǐng)導(dǎo)呢,總把機(jī)會(huì)權(quán)衡了再權(quán)衡,總希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候落個(gè)順?biāo)饲?墒侨饲槿绻兂闪艘粋(gè)燙手的山芋一樣急于出手的話,誰都難免會(huì)生出不快來。這個(gè)世界上難道還有人被迫把好事給別人?肯定沒有。好事總在領(lǐng)導(dǎo)的手上變成了繡球,與其給那些不解風(fēng)情的人,還不如去給一個(gè)自己心儀的下屬,再說了,好事總會(huì)在有些人的心里成了等值的商品,馬文不眼饞,稀罕的人爭著創(chuàng)造機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)錯(cuò)過了,就開始成了災(zāi)難了。因?yàn)樵陬I(lǐng)導(dǎo)的眼睛里,馬文完全是一個(gè)人情世故上什么都是小學(xué)生一般水平的人,點(diǎn)點(diǎn)滴滴變得都讓人難以捉摸,有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)甚至對于他上學(xué)的經(jīng)歷產(chǎn)生懷疑,究竟是學(xué)校有問題還是人有問題,上了那么幾年的名牌大學(xué),竟然能把一個(gè)好好的學(xué)生上成了木頭一般。實(shí)際上這還不算過分的,眼見新年將至,局里年終總結(jié)大會(huì),會(huì)后自然免不了設(shè)宴款待大伙兒一年的辛苦,觥籌交錯(cuò)好不熱鬧,尤其是那些想進(jìn)步的,想提拔的,想好事情的,趕著趟兒往局長跟前跑,局長剛把杯子放下了,就被迎接而來的碰杯逼得又舉起來,眼睛也紅了,嘴巴也歪了,會(huì)喝實(shí)際上已經(jīng)不成為時(shí)尚了,領(lǐng)導(dǎo)在這個(gè)時(shí)候需要的是一個(gè)能夠擋酒的下屬,可是馬文哪里能顧得上領(lǐng)導(dǎo),他忘我一般,喝得氣勢洶洶,喝得不亦樂乎,別人都在為領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候,他已經(jīng)人仰馬翻,在衛(wèi)生間的馬桶上吐得不亦樂乎。這般的獨(dú)自飲酒,獨(dú)自快樂,眼里哪里還有一絲領(lǐng)導(dǎo)的影子嘛,春節(jié)一過,局里人事進(jìn)行調(diào)整,有著深厚教育背景的馬文就被一紙調(diào)令安排到派出所里去上班。
關(guān)于馬文被貶到所里的版本有好幾個(gè),實(shí)際上沒有擋酒都不是領(lǐng)導(dǎo)對于馬文失望的主要原因,畢竟局里干部多,沒有擋酒領(lǐng)導(dǎo)也不至于那么小心眼。有人說是因?yàn),馬文在廁所里吐得一塌糊涂的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)也去廁所了。領(lǐng)導(dǎo)看到馬文的時(shí)候,馬文在馬桶上一邊吐,一邊罵,不知道是罵誰,反正被領(lǐng)導(dǎo)碰上了,領(lǐng)導(dǎo)詢問小馬,不行就少喝點(diǎn)嘛,死喝死喝,喝得成了狗熊就開心。馬文說,龜兒子才喝多了呢,領(lǐng)導(dǎo)聽了滿臉不悅。馬文是否說過這句話,馬文從來沒有承認(rèn)過,再說了喝的吐得滿地都是,說了什么話,哪里能記得,龜兒子這個(gè)話是四川人罵人的話,他又不是四川人,怎么會(huì)罵那樣的話呢。
另一個(gè)版本則說,是局長喝大了,去了衛(wèi)生間,說有政工科的吳科長陪著去的,吳科長是局里的筆桿子,局長跟前的大紅人,他馬前鞍后陪局長,聽說一直想去局里管轄的所里當(dāng)所長,因此屁股上都是眼睛,他一手扶住局長,一手指著其他人,讓開,讓開,讓老大來。眼睛亮的提褲子的提褲子,跑路的跑路,馬文吐得正酣,聽了吳科長的話,說,你老大先來,讓別人都弄到褲子啊。你看你都這么大的人了,怎么也成了一個(gè)舔肥溝子咬瘦的貨。吳科長又是使眼色,又是瞪眼睛,意思是局長還清醒呢,馬文哪里管吳科長的吹胡子瞪眼,一邊數(shù)說吳科長,一邊稀里嘩啦往外吐,還把滿嘴的殘肴剩渣噴到了吳科長的臉上,局長死豬一般倚在吳科長身上,一句話沒吭。
還有幾個(gè)版本,似乎更缺乏說服力,因?yàn)槟切┱f辭完全已經(jīng)脫離開了一個(gè)正常人的范圍,無法和一個(gè)名牌學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生聯(lián)系起來,因此上,只是在個(gè)別人口中傳過那么幾次,被稍有常識(shí)的人擊破傳說,便再?zèng)]有被人拿到桌面上說。但是不管版本新舊,造成的事實(shí)卻像一個(gè)擊穿墻壁的釘子一樣,被深深地楔在馬文周邊人的腦海里,他們對于馬文的了解似乎就像那些不靠實(shí)際的版本一樣,讓馬文變得愈加獨(dú)特,變得愈加玄乎。
馬文到現(xiàn)場的時(shí)候,司機(jī)大劉脖子青筋亂冒。他就像熱鍋上的螞蟻一般,搓著雙手,不停地唉聲嘆氣。
馬文說,誰的車?
大劉說,你問車還是問我?
馬文笑嘻嘻地說,你有問汽車的愛好,我沒有,我肯定問你了。
大劉擺著雙手,說都說你辦法多,點(diǎn)子稠,我看你也是徒有虛名,我要是知道車的主人,叫你干嗎!車要是能受審,我現(xiàn)在就想關(guān)它禁閉呢。
馬文說,就是找見車主,你莫非要讓人請你吃飯?
大劉說好我的爺呢,所長把我罵成了豬頭,你快想辦法把這個(gè)祖宗先打發(fā)走,我一眼也見不得霸道了,就是開個(gè)飛機(jī)和我半毛錢的關(guān)系都沒有,不但沒有,還讓我挨罵,你快給我想辦法,把這個(gè)霸道亂停的病給治一治。
馬文一邊看看霸道,一邊看看前后左右,他習(xí)慣用那種偵查的眼光觀察這一切,他伸出手,用指頭敲擊了一下霸道的窗戶,窗戶發(fā)出嘭嘭的響聲,沉悶而又靜謐,完全可以看出來,霸道確實(shí)密封嚴(yán)實(shí),做工精致。
大劉被嚇了一跳,他說不敢砸吧,砸爛了,我們賠不起。
馬文說,要砸也要用榔頭,誰用手指頭啊。
大劉嘿嘿地笑,說這么大的一鐵疙瘩,想你馬文也是老虎吃天沒有辦法下爪啊。如果連馬文對這個(gè)事情都解決不了,我看西街派出所也就這樣了。
馬文說你不用激將我,我有的是辦法,就看你是什么打算,你是打算治一次的病,還是打算挖了病根。
大劉討好的雙手緊緊摟住馬文的肩膀,說我的貴人呀,不瞞你說,我現(xiàn)在每天晚上都能夢見這輛車,每天晚上都能夢見所長罵,你給我一次挖了這個(gè)病根吧,我實(shí)在不想看到這輛車了,我過去多喜歡霸道呀,晚上就是不摟老婆,摟個(gè)霸道睡覺,我都愿意,自從這個(gè)霸道在這里亂停,我就見不得了,看見霸道我腿都哆嗦啊,上個(gè)月,被所長罰了我二百元,二百元,我要把腳伸到油箱里跑多久啊,我那點(diǎn)錢全是用腳踏出來的,被這個(gè)霸道一折騰,二百元沒影了,所長還說我是心不在焉,上班就是混日子,開車開不好,車位也瞅不住。他的一只手從馬文的肩膀上滑到衣服邊,從口袋里掏出包香煙,煙被折得沒有一絲形狀,就像被揉皺了的一團(tuán)廢紙,他頓了頓,一截彎曲的香煙露了出來。
值班的張警察撇撇嘴說,我的劉師傅啊,這么大的事情,你就用這么寒酸的香煙求馬文辦事啊,大魚大肉嘛,好煙好酒嘛。這樣的事情再怎么也要破費(fèi)破費(fèi)的,如果心里不安,就給你馬兄弟安排一個(gè)妹子嘛,那種長腿大胸的,那種細(xì)腰肥臀的,保管馬文給你一次治病,永不再犯。
大劉嘿嘿笑著說,你注意影響,讓群眾聽到,還以為你經(jīng)常這樣的生活呢,廣播員放屁影響大啊,馬文是誰?你也不問問,人家是百毒不侵,一身正氣,看到馬文,我就覺得中國有希望,看到你,我就覺得世界暗無天日啊。
張警察呸呸呸朝空中吐著唾沫,說馬文的溝子被你拍紅了,馬文的溝子被你拍青了,你恨不得鉆到馬溝子去……張警察說得越來越來勁兒,手舞足蹈地想著詞語,值班室有人喊報(bào)警了報(bào)警了,快接警。張警察風(fēng)一樣躥了進(jìn)去。
馬文掙脫大劉的摟抱,也朝所里走,邁過了所里卷閘門的一剎那,大劉在背后喊叫,事情怎么辦嘛,他說事情還沒有解決呢?他快步追上了馬文,以極快的速度從口袋了掏出了一包嶄新的中華煙,塞到了馬文的口袋里,說別見怪,先拿上,事成了再請客,中餐西餐隨便點(diǎn)。
馬文說,不要著急,事情會(huì)辦的,馬文把大劉塞到包里的香煙,取了出來,大劉雖然跑遠(yuǎn)了,他也沒有忘記朝大劉扔了過去,他說明天為限,明天霸道再也不會(huì)來了。
大劉說但愿像你說的,不要讓我失望嘛。
馬文說不會(huì),他肯定地對大劉說,只是有什么事情,你不要找我的不是,后半句話大劉沒有聽見,他只是對馬文的前邊的話將信將疑。
這個(gè)馬文,該不是放我老劉的鴿子吧!
……