前面寫(xiě)了個(gè)序,意猶未盡,想再寫(xiě)幾句。
腳印,顧名思義,即人走過(guò)路后留下的痕跡。我的《腳。┎皇切≌f(shuō),小說(shuō)是編出來(lái)的,那要學(xué)識(shí)淵博、閱歷豐富、思維敏銳、文筆優(yōu)美,才能使故事獵奇、情節(jié)起伏跌宕、讀者愛(ài)不釋手。也不是回憶錄,回憶錄是那些過(guò)五關(guān)斬六將、叱咤風(fēng)云、功勛卓著的人的事。更不是傳記,傳記是歷史人物的樹(shù)碑之作。我這不過(guò)是一個(gè)普普通通的百姓對(duì)一生走過(guò)的路的一些記錄,如同玄奘的《大唐西域記》、徐弘祖的《徐霞客游記》沿途所見(jiàn)所聞,不過(guò)人家對(duì)沿途的記載視野更寬闊,內(nèi)容更豐富,闡述更詳盡。我的《腳印》,只是在70(1930年-2000年)個(gè)春花秋月、夏雨冬雪、風(fēng)雷激蕩、歲月滄桑的經(jīng)歷中所觸及的一線(xiàn)狹窄時(shí)空中些許浮淺的事物而已,猶如大河中的一滴水珠所映射的那點(diǎn)時(shí)空一樣,渺小而細(xì)微。盡管如此,這滴水終竟隨著時(shí)空流淌了過(guò)來(lái)。我的《腳印》就是堅(jiān)守實(shí)事實(shí)寫(xiě),用自己的真情實(shí)感和自己的話(huà)寫(xiě)自己的事。
人本來(lái)就是一《腳印》,每個(gè)人都在用生命撰寫(xiě)著自己的那《腳印》,不管那《腳印》是厚是薄,是經(jīng)典,是通俗,還是乏味,我們都應(yīng)用心筆去寫(xiě)好它,因?yàn)樗枪卤。所以,哪怕只有自己一個(gè)讀者,也值得去寫(xiě),尤其步入老年,像夕陽(yáng)下的老牛反芻一樣在咀嚼著那漫長(zhǎng)歲月的酸甜苦辣,回味著那一幕幕悲喜人生,正如馬克思說(shuō)過(guò):“歷史是個(gè)人的歷史,個(gè)人是歷史的個(gè)人!睂(duì)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老者來(lái)說(shuō),這都是屬于他自己的獨(dú)特篇章,寫(xiě)起來(lái)自會(huì)擁有心筆的流暢、滋潤(rùn)和快感。這便是我寫(xiě)《腳印》的初衷了。
前面寫(xiě)了個(gè)序,意猶未盡,想再寫(xiě)幾句。
腳印,顧名思義,即人走過(guò)路后留下的痕跡。我的《腳。┎皇切≌f(shuō),小說(shuō)是編出來(lái)的,那要學(xué)識(shí)淵博、閱歷豐富、思維敏銳、文筆優(yōu)美,才能使故事獵奇、情節(jié)起伏跌宕、讀者愛(ài)不釋手。也不是回憶錄,回憶錄是那些過(guò)五關(guān)斬六將、叱咤風(fēng)云、功勛卓著的人的事。更不是傳記,傳記是歷史人物的樹(shù)碑之作。我這不過(guò)是一個(gè)普普通通的百姓對(duì)一生走過(guò)的路的一些記錄,如同玄奘的《大唐西域記》、徐弘祖的((徐霞客游記〉沿途所見(jiàn)所聞,不過(guò)人家對(duì)沿途的記載視野更寬闊,內(nèi)容更豐富,闡述更詳盡。我的《腳印》,只是在70(1930年-2000年)個(gè)春花秋月、夏雨冬雪、風(fēng)雷激蕩、歲月滄桑的經(jīng)歷中所觸及的一線(xiàn)狹窄時(shí)空中些許浮淺的事物而已,猶如大河中的一滴水珠所映射的那點(diǎn)時(shí)空一樣,渺小而細(xì)微。盡管如此,這滴水終竟隨著時(shí)空流淌了過(guò)來(lái)。我的《腳印》就是堅(jiān)守實(shí)事實(shí)寫(xiě),用自己的真情實(shí)感和自己的話(huà)寫(xiě)自己的事。
人本來(lái)就是一本書(shū),每個(gè)人都在用生命撰寫(xiě)著自己的那本書(shū),不管那本書(shū)是厚是薄,是經(jīng)典,是通俗,還是乏味,我們都應(yīng)用心筆去寫(xiě)好它,因?yàn)樗枪卤。所以,哪怕只有自己一個(gè)讀者,也值得去寫(xiě),尤其步入老年,像夕陽(yáng)下的老牛反芻一樣在咀嚼著那漫長(zhǎng)歲月的酸甜苦辣,回味著那一幕幕悲喜人生,正如馬克思說(shuō)過(guò):“歷史是個(gè)人的歷史,個(gè)人是歷史的個(gè)人!睂(duì)一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老者來(lái)說(shuō),這都是屬于他自己的獨(dú)特篇章,寫(xiě)起來(lái)自會(huì)擁有心筆的流暢、滋潤(rùn)和快感。這便是我寫(xiě)《腳印》的初衷了。
紀(jì)連文,1930年生,河北省新樂(lè)市人。1951年畢業(yè)于鐵道部石家莊中級(jí)技術(shù)學(xué)校,分配到重慶鐵路局(后改為成都鐵路局)工作。1959年調(diào)格爾木青藏鐵路工程局,1961年調(diào)西北鐵路工程局(后改為第1鐵路工程局),輾轉(zhuǎn)在青海、甘肅、陜西等地從事鐵路工程建設(shè)。1978年調(diào)鐵道部科學(xué)研究院西北研究所至1991年退休。
難忘的童年
苦澀的學(xué)生時(shí)代
隙縫中成長(zhǎng)
沉重的十字架
蹉跎歲月
霽晴斜陽(yáng)
夕陽(yáng)霞暉
后記
《腳印》:
學(xué)校一間教室,當(dāng)時(shí)只有三個(gè)年級(jí),復(fù)式教學(xué),一位老師,是本村的張新年老師。
上課時(shí),老師如先給一年級(jí)講,就先給二、三年級(jí)布置預(yù)習(xí)或作業(yè)。給一年級(jí)講完,布置作業(yè),開(kāi)始給二年級(jí)講,以此類(lèi)推。上午三節(jié),下午兩節(jié),中午一篇大楷字或半篇小楷。
酷夏,赤日炎炎,揮汗如雨。人們頂著破草帽,光著紫紅黝亮的脊梁,挽褲赤腳,像一只只甲蟲(chóng),蠕動(dòng)在綠色的瀚海中。高梁、棒棒(玉米)已抽穗灌漿,棉桃含苞待放,貓尾巴似的谷穗雖不情愿但還是無(wú)可奈何地低下了它高傲的頭,沉甸甸的黃豆角都把葉子累成了枯黃色而開(kāi)始掉落了,山藥綻咧著似笑非笑的小嘴像含羞的少婦在告訴人們它孕育的嬰兒正在腹中成長(zhǎng)躁動(dòng)。這一派秋實(shí)的可喜景象,流露在人們臉上的不只是汗水,還有喜淚。人們期待著收獲。
一天,下午放學(xué)的時(shí)候,天西北邊涌起一堆烏云,像莽莽昆侖橫空出世,倏間遮蔽了夕陽(yáng),騰上了半空,緊接著大風(fēng)卷著狂沙呼嘯而至。霎時(shí)間,渾天黑地,一片昏暗,幾陣?yán)纂娺^(guò)后,暴雨借威于狂風(fēng),鞭子似的兇狠地抽打著大地,也在抽打著人們。我們只好把上衣脫下來(lái)兩手撐起遮住頭臉,側(cè)身行走。鄉(xiāng)親們有的扛著農(nóng)具,有的趕著大車(chē),一邊吆喝,一邊用鞭子狠狠地抽打著牲口,急急忙忙地往家跑。我到家的時(shí)候,爹娘剛把磨好的豆?jié){抬到屋里,大伯在地里干活還沒(méi)回來(lái),我戴上草帽,手里拿上一頂跑出去接。剛出村,大伯扛著鐵锨,牽著毛驢正朝回跑。我把草帽遞給大伯,在后邊趕著毛驢一路小跑,到家,房檐瓦口像只巨大的壺嘴把水洩出老遠(yuǎn),院子里的水嘩嘩地流向大街。到睡覺(jué)的時(shí)候,雨越下越大,一家人躺在炕上,瓢潑似的傾盆大雨淹沒(méi)著呼嘯的狂風(fēng)。窗前一陣閃電掠過(guò),接著就是隆隆的悶雷由遠(yuǎn)而近滾滾而來(lái),有時(shí)閃電亮得刺眼,緊跟著天崩地裂似的霹靂在屋頂上炸響,震得人心驚肉跳,仿佛是一群魔鬼為了報(bào)復(fù)而瘋狂地顯示著它的肆虐和淫威。雨斷斷續(xù)續(xù)、大大小小地下到第三天,低洼地里已都是汪汪積水,莊稼東倒西歪地泡在水里,人們戴著草帽,挽腿赤腳地到地里查看,個(gè)個(gè)臉上都像此時(shí)的天氣一樣愁云密布,有的用鐵锨疏散著地里的積水,有的倒背著手佇立在地頭上發(fā)呆。入夜,雨仍在大一陣小一陣地下,我家的草泥房頂已開(kāi)始滲漏。轟隆隆轟隆隆的土墻倒塌聲不時(shí)地傳來(lái),這是被淋透了的老土墻的毀滅。
翌晨,隱約聽(tīng)到街上的熙攘聲,拉開(kāi)屋門(mén)一看,啊!被眼前的情景一下子驚呆了:我家南院墻全部倒塌,墻南白茫茫一片向東漫流的洪水映入眼簾,我頓時(shí)目瞪口呆,神經(jīng)麻木。很快,村里的男女老少都趕到村南邊來(lái),望著被淹沒(méi)的莊稼嘆息、悲泣。洪水像兇殘的野獸吞噬著一切,連平汊鐵路都無(wú)力阻其橫行,漫流而過(guò)。下午時(shí)分,水漸漸退去,第二天,大部分水流歸磁河(洪水是磁河上游連日降雨,河水暴漲泛濫所致),各家都到地里挖溝排水,排不出去的就用水桶淘,十來(lái)天后,除很低的洼地外,大多排完,但山藥、花生等蔓生莊稼都趴在了泥地上,谷子、黃豆、棒棒、高梁等秸稈莊稼滿(mǎn)身泥漿,斜撲在地上。人們就一棵棵地把它扶起來(lái),抖抖泥,三五棵一束地綁在一起,使其盡可能多生長(zhǎng)幾天,有點(diǎn)收成。我家有一坰低洼棒棒地,積水無(wú)法排出,最后只有把未熟的棒子掰下來(lái),免得爛在地里。在掰棒子時(shí),水還有一兩尺深,就在水里放一只大笸籮,把掰下的棒子放在笸籮里,然后把笸籮拉到地頭上高坎處。我就干這拉笸籮的活。雖上面烈日曬,下面水汽蒸,但兩條腿泡在水里拉來(lái)拉去,倒也不覺(jué)得多么難受。
秋糧沒(méi)有多少收成,只好搶種秋菜和蕎麥,糠菜半年糧,糊口活命。
入冬后的一天,村里來(lái)了一家逃荒的人。一個(gè)三十多歲的農(nóng)民漢子推著一輛破舊獨(dú)輪架子車(chē)(中間一個(gè)輪子,兩邊架子上載東西的車(chē)),車(chē)一邊載著行李和家什雜物,一邊載著一個(gè)懷里抱著一個(gè)一歲多嬰兒的婦女,一個(gè)十來(lái)歲的孩子用繩子拉車(chē),一個(gè)六七歲的孩子跟在后面跑。在街上停下后說(shuō)老家當(dāng)年遭災(zāi),日子實(shí)在過(guò)不下去,只好把兩個(gè)老人留在家,他們出來(lái)討個(gè)活路,F(xiàn)已入冬了,乞求鄉(xiāng)親們給找個(gè)遮風(fēng)御寒的地方住下。鄉(xiāng)親們看這一家大小也著實(shí)可憐,就想到了我家東鄰院三大娘家那間閑著的小北屋。這小院東屋兩閭,是三大娘住著,她五十來(lái)歲,跟前無(wú)兒無(wú)女,孤零一人,有個(gè)外孫女在外村,每逢春秋來(lái)給三大娘拆洗拆洗被褥做做棉衣。三大娘有三四畝地叫別人家給分種著(即不收租,收成兩家平分),自己挎?zhèn)籃子走街串巷賣(mài)燒餅麻糖(油條),掙個(gè)零花錢(qián)。院內(nèi)還有兩間北屋,一間是三大娘的,閑著,另一間是張?zhí)m福和他
……
查看全部↓