關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
屠夫十字鎮(zhèn)
《屠夫十字鎮(zhèn)》講述的是一個(gè)在1873年從哈佛輟學(xué)的年輕人安德魯斯,受愛(ài)默生和梭羅等人的自然觀念影響,帶著尋找美好、希望和活力的沖動(dòng),來(lái)到屠夫十字鎮(zhèn),并跟隨獵人米勒和其他兩人(剝皮人施耐德和隨營(yíng)干雜活的查理·霍格)進(jìn)入科羅拉多山區(qū)獵捕野牛。他們各自帶著不同的目的和想法,踏上了這次前途未卜的旅程。他們經(jīng)歷重重困難,還丟掉了一個(gè)人的性命,重回屠夫十字鎮(zhèn),這里卻發(fā)生了翻天覆地的變化……
◆《斯通納》作者約翰?威廉斯另一佳作。一部年輕人帶著尋找美好、擺脫庸俗日常生活的沖動(dòng),去曠野探尋世界源頭的小說(shuō)。一個(gè)關(guān)于尋找與夢(mèng)想,信念、信仰和儀式,生存與改變的故事。
◆與《斯通納》不同之處,在于更想了解世界的真實(shí)。它們同是一個(gè)有關(guān)面對(duì)無(wú)意義事物的堅(jiān)忍,有關(guān)天真所致失敗的故事。與堅(jiān)守信念的斯通納不同,這是一個(gè)帶著激情、對(duì)未知充滿好奇的年輕人,渴望尋求真實(shí)的世界:他所相信的,不是愛(ài)默生和梭羅等人的信念,而是相信背后的看見(jiàn)——除了曠野與經(jīng)歷,沒(méi)有什么比內(nèi)心的沖動(dòng)更真誠(chéng)、更迷人。同時(shí),他在某種意義上又與斯通納相同,他們做到了自我的實(shí)現(xiàn)。也許,我們每個(gè)人身上都有這樣的沖動(dòng)、激情,也造就了如今的自己。
◆對(duì)年輕人的心靈進(jìn)行的深入思索。作者約翰·威廉斯說(shuō),當(dāng)一個(gè)從哈佛輟學(xué)的年輕人,來(lái)到西部看到了自然,看到了曠野的真實(shí)面貌,對(duì)他來(lái)說(shuō),會(huì)發(fā)生什么呢?這就是小說(shuō)開(kāi)始的地方。
約翰·威廉斯(John Williams,1922-1994),美國(guó)作家、詩(shī)人、學(xué)者。輟過(guò)學(xué),當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音,從過(guò)軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位,于1954-1985年間在母校丹佛大學(xué)教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作。曾編選《文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)詩(shī)歌》,也創(chuàng)作過(guò)兩本詩(shī)集。一生只寫(xiě)了四部小說(shuō):《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字鎮(zhèn)》(1960)、《斯通納》(1965)、《奧古斯都》(1973,本書(shū)獲得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng))。
對(duì)約翰·威廉斯的寫(xiě)作,英國(guó)作家朱利安·巴恩斯評(píng)論:“當(dāng)我稱之為‘卓越’,我的意思是它們(《屠夫十字鎮(zhèn)》《斯通納》)已經(jīng)超出了各自類型范圍內(nèi)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)!
屠夫十字鎮(zhèn)
附錄:
我的老師約翰·威廉斯
小棚屋的門(mén)開(kāi)著。安德魯斯停下腳步,舉起攥緊的拳頭準(zhǔn)備敲門(mén)。棚屋里面只有一間房間,里面亂七八糟地放著許多書(shū)籍、文件和賬簿。有的散亂地丟在沒(méi)鋪任何東西的地板上,有的凌亂地堆在角落里,有的則從靠在墻邊的柳條箱里散落出來(lái)。這里看上去異常擁擠。在這些東西的中間,一個(gè)身穿襯衫的人弓腰坐在一張粗糙的桌子旁,急急忙忙地一張張翻閱一本厚厚的賬簿。他一邊翻,一邊輕聲單調(diào)地罵著。
“是麥克唐納先生嗎?”安德魯斯問(wèn)。
那人抬起頭來(lái)。他的嘴很小,張開(kāi)著,藍(lán)色的眼睛向外突出,眼白和他的襯衫是同樣的灰白色,眼睛上方的眉毛上翹!斑M(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)!彼f(shuō)道,一邊猛地穿過(guò)垂在額頭的稀疏的頭發(fā)向上伸出手。他把椅子從桌子跟前向后推去,剛要站起來(lái),然后又疲倦地坐了回去,肩膀耷拉下來(lái)。
“進(jìn)來(lái),別只是在外面那兒站著。”
安德魯斯走進(jìn)來(lái),但只是站在門(mén)里面。麥克唐納朝安德魯斯身后的角落方向揮了揮手,說(shuō)道:“年輕人,拿張椅子坐下!
安德魯斯從一堆文件后面拖出一張椅子,放在麥克唐納的桌子前。
“你想要什么—我能為你做些什么?”麥克唐納問(wèn)道。
“我是威爾· 安德魯斯。我想你不記得我了!
“安德魯斯?”麥克唐納皺起眉頭,抱有某種敵意地看著這個(gè)年輕人!鞍驳卖斔埂彼嚲o了嘴,嘴角向下彎曲,和從下巴延伸上來(lái)的皺紋會(huì)合在一起!霸撍,別浪費(fèi)我的時(shí)間;如果我記得你,你剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我早就跟你打招呼了,F(xiàn)在——”
“我這兒有一封信,”安德魯斯說(shuō)道,一邊把手伸進(jìn)他胸前的口袋里,“是我父親的信。他叫本杰明· 安德魯斯,你在波士頓的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的!
麥克唐納接過(guò)安德魯斯送到他面前的信。“安德魯斯?波士頓?”他的口氣透出不悅和困惑。他拆開(kāi)信的時(shí)候眼睛還看著安德魯斯!芭,當(dāng)然認(rèn)識(shí)。你剛才為什么不說(shuō)你是……當(dāng)然認(rèn)識(shí),那個(gè)牧師朋友!彼J(rèn)真讀著那封信,并在眼前變換信的位置,好像那樣會(huì)把信讀得快些。他看完信,重新把信折起來(lái),并隨手丟在桌子上的一堆文件里。他用手指敲著桌子。“我的天,波士頓,那一定是十二或者十四年前的事了。是‘一戰(zhàn)’前。那時(shí)我經(jīng)常在你們家的客廳里喝茶!比缓笏@奇地?fù)u了搖頭,“我一定在某個(gè)時(shí)候見(jiàn)過(guò)你,可想不起來(lái)了!
“我父親經(jīng)常提到你!卑驳卖斔拐f(shuō)。
“提到我?”麥克唐納張大嘴巴,然后慢慢搖搖頭,他的圓眼睛似乎在眼窩里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)!盀槭裁矗课抑徊贿^(guò)和他見(jiàn)過(guò)大約五六次面。”他的視線越過(guò)安德魯斯,表情木然地說(shuō),“我是不值得他說(shuō)起的。那時(shí)我不過(guò)是一家服裝公司的職員,那家公司的名字我都想不起來(lái)了!
“我父親還是挺欣賞你的,麥克唐納先生!卑驳卖斔拐f(shuō)。
“欣賞我?”麥克唐納笑了起來(lái),然后又懷疑地看著安德魯斯!奥(tīng)著,年輕人。我到你父親的教堂去是因?yàn)槲蚁朐谀莾河龅绞裁慈,?huì)給我找個(gè)好的工作。我參加你父親舉辦的那些聚會(huì)也是出于同樣的原因。大多時(shí)間,我壓根就不知道他們?cè)谡勑┦裁!彼纯嗟卣f(shuō),“不管什么人說(shuō)些什么,我都點(diǎn)頭附和,并不是他們說(shuō)的話真的有什么用處!
“我想他欣賞你是因?yàn)樵谒J(rèn)識(shí)的人中你是唯一一位到這兒來(lái)的—到西部來(lái),自己開(kāi)創(chuàng)一片天地。”
麥克唐納搖搖頭。“波士頓,” 他像在低聲耳語(yǔ),“我的天!”
接著他看著安德魯斯身后的某個(gè)地方,然后抬起肩膀,吸了口氣,“安德魯斯老先生是怎么知道我在這里的?”
“一個(gè)從貝茨和德菲來(lái)的人路過(guò)波士頓。他說(shuō)起你在堪薩斯城的一家公司工作。在堪薩斯城,他們告訴我說(shuō)你已經(jīng)辭職,到這兒來(lái)了。”
麥克唐納不自然地笑了笑!拔椰F(xiàn)在有自己的公司了。我離開(kāi)貝茨和德菲有四五年了。”他繃著臉,一只手伸向剛才安德魯斯走進(jìn)棚屋時(shí)他合起來(lái)的賬簿,“我自己一人創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在……好了!
他又坐直身子,“你父親的信上說(shuō)讓我盡可能地幫助你。你到這兒來(lái)究竟是為了什么?”
安德魯斯從椅子上站起來(lái),漫無(wú)目的地在房間里走來(lái)走去,看著那一堆堆文件。
麥克唐納笑了笑,壓低聲音說(shuō):“麻煩?你是不是在老家那兒惹上麻煩了?”
“不是的,”安德魯斯說(shuō),“不是那么回事!
“許多年輕人是這樣的,”麥克唐納說(shuō),“所以他們來(lái)到這兒。哪怕是一位牧師的兒子也會(huì)因?yàn)槁闊┑竭@兒來(lái)的。”
“我父親是一位論派的非神職牧師。”安德魯斯說(shuō)。
“都一樣,”麥克唐納不耐煩地?fù)]揮手,“對(duì)了,你想找份工作?好吧,你可以在我這兒工作。天曉得我已堅(jiān)持不住了?纯催@些東西!彼钢且欢盐募f(shuō)道,手指有點(diǎn)兒顫抖。
“我現(xiàn)在的工作進(jìn)度落后兩個(gè)月了,總是趕不上。這里找不到一個(gè)能夠長(zhǎng)時(shí)間靜靜地待著的人,來(lái)吧——”
“麥克唐納先生,” 安德魯斯說(shuō),“我對(duì)你的生意一無(wú)所知!
“什么?不知道什么?嗨,不過(guò)是獸皮生意,小伙子。野牛皮。我買和賣。我把獵隊(duì)派出去,他們把野牛皮帶進(jìn)來(lái)。我把這些野牛皮賣到圣路易斯去。把野牛皮加工、處理成皮革,這些工作在這兒都是我自己做。去年弄了差不多十萬(wàn)張牛皮。今年—是去年的兩三倍。機(jī)會(huì)難得,小伙子。你覺(jué)得你能處理這些文件嗎?”
“麥克唐納先生——”
“處理這些文件讓我筋疲力盡!丙溈颂萍{把手指插進(jìn)垂在耳邊的幾縷稀疏的黑發(fā),梳理了一下。
“我很感激你,先生,”安德魯斯說(shuō),“但我不能肯定——”
“見(jiàn)鬼,這只是剛開(kāi)始。看!丙溈颂萍{用細(xì)瘦如爪的手抓住安德魯斯的上臂,推著他到了門(mén)口!翱纯赐饷婺沁!彼麄冏叩綗崂崩钡奶(yáng)下;陽(yáng)光刺目,安德魯斯瞇著眼,皺著眉。麥克唐納還抓著他的手臂,指向十字鎮(zhèn)。“一年前我來(lái)這兒的時(shí)候,這里只有三頂帳篷,以及再過(guò)去一點(diǎn)的一個(gè)窯洞—里面有一家酒吧,一家妓院,一家成衣店和一家鐵匠鋪。再看看現(xiàn)在!彼銎鹉樋粗驳卖斔梗蒙硢〉穆曇舻吐曊f(shuō)道,“不要對(duì)別人講這件事— 從現(xiàn)在起兩三年內(nèi)十字鎮(zhèn)將發(fā)生巨變。我已經(jīng)劃出六塊地界歸自己所有。下次我去堪薩斯城時(shí),我會(huì)劃出更多的地界,一片廣闊的地方。”他說(shuō)話時(shí),嘴里散發(fā)著煙草的酸甜味。他搖晃著安德魯斯的胳膊,好像他的胳膊是一根棍子似的。他已經(jīng)聲嘶力竭了,然后壓低聲音說(shuō)道:“看,小伙子。這就是鐵路。不要到處亂講;鐵路通到這兒的時(shí)候,這里將是個(gè)市鎮(zhèn),你和我一起干,我會(huì)把你引上正路。每個(gè)人都可以在這里標(biāo)界劃出自己的土地權(quán)。你只要到州土地局,在文件上簽上自己的名字,然后就坐著等好了。就是這樣!
“謝謝你,先生,”安德魯斯說(shuō),“我會(huì)考慮的!
“會(huì)考慮的!”麥克唐納松開(kāi)安德魯斯的手臂,驚訝地退后幾步。他圍著一個(gè)小圈子憤怒地兜來(lái)兜去,雙手不停地抖動(dòng)!斑要考慮?嘿,小伙子,這是千載難逢的機(jī)會(huì)。聽(tīng)著,你來(lái)這兒之前在波士頓那邊做些什么?”
“我在哈佛學(xué)院讀三年級(jí)!
“你知道嗎,”麥克唐納得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō),“你讀完第四年會(huì)干什么呢?你會(huì)替別人打工,或者你回去當(dāng)教書(shū)匠,就像老安德魯斯先生,或者——聽(tīng)著,沒(méi)有幾個(gè)像我們這樣來(lái)到這里的人——有遠(yuǎn)見(jiàn)的人。能夠想到未來(lái)的人!彼妙潉(dòng)的手指著十字鎮(zhèn),說(shuō),“你有沒(méi)有看到或者見(jiàn)過(guò)那邊的那些人?你有沒(méi)有和他們交談過(guò)?”
“沒(méi)有,先生,”安德魯斯說(shuō),“我昨天剛剛從埃爾斯沃思來(lái)到這里!
“那些獵人,”麥克唐納說(shuō),他干巴巴的嘴唇松弛地張開(kāi)著,好像吃了什么腐爛的東西,“都是些獵人和無(wú)賴。如果沒(méi)有像我們這樣的人,這個(gè)地方永遠(yuǎn)不會(huì)改變。這里的人只知道以土地為生,卻不知道如何利用土地!
“屠夫十字鎮(zhèn)的人大都是獵人嗎?”
“獵人、無(wú)賴和從東部來(lái)的閑漢。這是個(gè)皮革鎮(zhèn),小伙子。這個(gè)鎮(zhèn)子會(huì)改變的。只等通鐵路了!
“我想最好和他們中的一些人談?wù)劇!卑驳卖斔拐f(shuō)。
“和誰(shuí)談?wù)?”麥克唐納大喊大叫起來(lái),“獵人?噢,天哪!你不會(huì)和來(lái)這兒的其他年輕人一樣吧?在哈佛學(xué)院讀了三年,你竟浪擲才華。我應(yīng)該早就看出這一點(diǎn)了。你一來(lái)的時(shí)候我就應(yīng)該看出來(lái)了!
“我只是想和他們中的一些人談?wù)劇!卑驳卖斔拐f(shuō)。
“當(dāng)然可以,”麥克唐納滿臉不高興地說(shuō),“你剛剛了解一點(diǎn)皮毛,就會(huì)迫不及待地想要出去的!彼Z(yǔ)氣急切!奥(tīng)著。小伙子。聽(tīng)我的,你和那些人出去,你就給毀了。哦,我看得多了。他們會(huì)像野牛身上的虱子一樣叮著你。你就會(huì)變得肆無(wú)忌憚。那些人——”安德魯斯一時(shí)無(wú)言以對(duì)。
“麥克唐納先生,”安德魯斯平靜地說(shuō),“我很感激你費(fèi)心為我做的一切。但我想給你解釋一下。我來(lái)到這里——”他停頓了一下,把視線從十字鎮(zhèn)移開(kāi),經(jīng)過(guò)麥克唐納,越過(guò)隆起的地方,他想那應(yīng)該是河堤,停留在和西邊地平線融合在一起的有些泛黃的平坦草地上。他想該對(duì)麥克唐納說(shuō)些什么呢?那是一種感覺(jué),一種不得不說(shuō)的沖動(dòng)。但不管說(shuō)什么,他知道那不過(guò)是他苦苦追尋的曠野的代名詞。那是自由、美好、希望和活力,他覺(jué)得那些就潛藏在生活中一切熟悉的事物下面,而日常生活是壓抑的、丑陋的、絕望的、懶散的。他尋找的是他生活的世界的源頭和守護(hù)者。這個(gè)世界似乎一直在恐懼中遠(yuǎn)離自己的源頭而不是將自己的源頭找出來(lái),不像他周圍大草原上的草,將自己的須根伸入潮濕黑暗肥沃的大地,伸入曠野,年復(fù)一年地讓自己重生。突然,在他的腦海里,神秘、無(wú)人、平坦的大草原中間,出現(xiàn)了波士頓大街的形象。街上車水馬龍。人們行走在排列整齊的拱形榆樹(shù)蓋下面,榆樹(shù)看上去像是從人行道和馬路的石板上強(qiáng)行生長(zhǎng)出來(lái)的。出現(xiàn)在他腦海里的還有高樓大廈的形象,一排挨著一排,樓上切割精細(xì)的石頭上沾滿了煙塵和城市污垢。查爾斯河也出現(xiàn)在他的腦海里,這條河蜿蜒流淌在條塊分割的農(nóng)田、村莊和城市中間,將人類和城市的垃圾帶出去,流進(jìn)大海灣。
他意識(shí)到自己的手緊緊地攥著,手指尖在潮濕的手心里滑動(dòng)。他松開(kāi)拳頭,在褲子上擦了擦手心。
“我到這兒來(lái),是想飽覽鄉(xiāng)村的風(fēng)光!彼届o地說(shuō),“我想了解這片地方。這是件我不由自主想做的事情。”
“小伙子。”麥克唐納說(shuō),聲音很輕。他的額頭滿是閃閃發(fā)亮的水珠,糾纏在一起的眉毛低低地壓在眼睛上,水珠變成一行行汗水,進(jìn)入眉毛里。他直直地盯著安德魯斯。“他們無(wú)所事事。我的天,如果你現(xiàn)在開(kāi)始—如果你有頭腦現(xiàn)在開(kāi)始,到你四十歲的時(shí)候,你可以成為—”他聳了聳肩!鞍パ剑覀兓匚萑グ,別站在太陽(yáng)底下了!
他們重新回到陰暗的小棚屋里。安德魯斯呼吸粗重,他的襯衫已經(jīng)汗?jié)窳,粘在皮膚上,他走動(dòng)的時(shí)候,在皮膚上滑來(lái)滑去,十分難受。他脫掉外套,一屁股坐在麥克唐納桌子前的椅子上。他感到一種說(shuō)不出的虛弱和疲倦從胸口和肩膀往下傳到手指。一段長(zhǎng)時(shí)間的沉寂籠罩了整個(gè)屋子。麥克唐納手放在賬簿上,一個(gè)手指在賬簿上方漫無(wú)目的地劃動(dòng),并沒(méi)有碰到賬簿。最后他深深嘆了口氣,說(shuō)道:“好吧。去和他們談吧。但我要提醒你:這兒的大多數(shù)人為我捕獵,沒(méi)有我的幫助,你加入到任何一支獵隊(duì)都不會(huì)輕松的。別和我派出去的獵隊(duì)摻和在一起。別惹他們,我可不負(fù)責(zé)任,我不會(huì)為你感到內(nèi)疚的!
“去不去捕獵,我也不確定,”安德魯斯昏昏欲睡地說(shuō),“我只是想和獵人談一談!
“一幫廢物,”麥克唐納低聲說(shuō)道,“你從波士頓那么大老遠(yuǎn)到這邊來(lái)就是為了和這幫廢物攪和在一起!
“我應(yīng)該和誰(shuí)談呢,麥克唐納先生?”安德魯斯問(wèn)。
“什么?”
“應(yīng)該和誰(shuí)談呢?”安德魯斯又重復(fù)了一遍,“我應(yīng)該和一個(gè)了解自己行當(dāng)?shù)娜苏勔徽劊銋s讓我離你的人遠(yuǎn)點(diǎn)兒!
麥克唐納搖搖頭!澳懵(tīng)不進(jìn)別人的勸告,對(duì)不對(duì)?你早已計(jì)劃好了!
“不,先生,”安德魯斯說(shuō),“我并沒(méi)有計(jì)劃什么。我只是想多了解一點(diǎn)這片土地!
“好吧!丙溈颂萍{疲倦地說(shuō)。他合上一直在撥弄著的賬簿,往一堆文件上一扔!澳闳ズ兔桌照劙。他也是獵人,但不像其他獵人那么壞。他大多時(shí)間都生活在這兒。至少?zèng)]有那些叛亂分子和聲名掃地的北方佬那樣壞;蛟S他愿意和你談一談;蛟S不愿意。這你得自己去弄清楚。”
“米勒?”安德魯斯問(wèn)。
“是米勒,”麥克唐納說(shuō),“他住在南面河邊上的窯洞里,但你在杰克遜酒吧更容易找到他。他們整天都在那里逗留。隨便問(wèn)誰(shuí),大家都認(rèn)識(shí)米勒!
“謝謝你,麥克唐納先生,”安德魯斯說(shuō),“非常感激你的幫助。”
“別謝我,”麥克唐納說(shuō),“我什么都沒(méi)有為你做,我只是給你一個(gè)人的名字!
安德魯斯站了起來(lái)。虛弱鉆進(jìn)了他的腿里。他想是天熱和人地生疏的緣故。他在那兒靜靜地站了一會(huì)兒,聚集自己的力量。
“有一件事情,”麥克唐納說(shuō),“我只要求你一件事情!痹诎驳卖斔箍磥(lái)麥克唐納似乎變得模糊不清了。
“假如你決定了,在你出去前告訴我一聲,就到這兒來(lái)跟我說(shuō)一下。”
“好的,”安德魯斯說(shuō),“我希望我能經(jīng)常來(lái)看你。但在做決定前我希望有充足的時(shí)間!
“當(dāng)然,”麥克唐納不滿地說(shuō),“別著急。你有的是時(shí)間!
“再見(jiàn),麥克唐納先生!
麥克唐納憤怒地?fù)]了揮手,然后迅速把注意力集中到桌子的文件上。安德魯斯慢慢走出棚屋,來(lái)到院子里,走在通向大路的馬車軋出的小道上。在大路上,他停了下來(lái)。從這兒穿過(guò)去,離他左邊大約幾碼遠(yuǎn)的地方是一片木棉林。木棉林的另一邊,橫切大路的一定是河流。他看不到河水,但能看到突起的河堤,河堤上長(zhǎng)滿了低矮的灌木叢和雜草,彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。他轉(zhuǎn)過(guò)身,回頭朝十字鎮(zhèn)走去。他到達(dá)旅館的時(shí)候已接近中午。在麥克唐納小棚屋里襲上身來(lái)的疲倦依然如故。在旅館的飯廳里,他愉快地吃著粗糲的烤肉和煮青豆,喝著苦澀的熱咖啡。旅館的伙計(jì)在飯廳里跛著腳進(jìn)進(jìn)出出,并問(wèn)安德魯斯有沒(méi)有找到麥克唐納,安德魯斯回答說(shuō)找到了,伙計(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)多說(shuō)什么。不一會(huì)兒,安德魯斯離開(kāi)飯廳,回到自己的房間,躺在床上。他看著窗子上的布簾輕輕地向里飄動(dòng),一直到沉沉睡去。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|