我從少年時(shí)起就喜愛(ài)詩(shī)歌，并且能夠背誦波蘭偉大詩(shī)人們的大段詩(shī)篇，其中最為欣賞的是密茲凱維支、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基。當(dāng)我日后開(kāi)始學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)時(shí)，這種愛(ài)好就日益增強(qiáng)。我很早就在學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)，能夠閱讀這些語(yǔ)言的外文書(shū)籍，后來(lái)，我感到英語(yǔ)很有用，就又開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不久就能閱讀英文書(shū)和英國(guó)文學(xué)作品了。

　　我對(duì)學(xué)音樂(lè)不很熱心。我母親是個(gè)音樂(lè)家，嗓音很美，她希望我們都跟她學(xué)點(diǎn)音樂(lè)，但我卻沒(méi)能開(kāi)竅。自她去世之后，失去了她的鼓勵(lì)與督促，跟她學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)又全都還給了她，每每憶及此，總不免后悔不已。

　　中學(xué)時(shí)，我學(xué)數(shù)學(xué)和物理很不費(fèi)勁，成績(jī)頗佳。

　　遇到問(wèn)題，便向我父親求教。父親喜愛(ài)科學(xué)，而且在學(xué)校也教授這類(lèi)課程。他常常跟我們解說(shuō)大自然及其奧秘。遺憾的是，他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，無(wú)法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

　　假期是我最快活的日子。我們住到鄉(xiāng)下親朋好友家中，躲過(guò)了警探的監(jiān)視，無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活著。我們?cè)诹种斜寂芎敖�，有時(shí)還在大片的田地間勞作，真是心花怒放，好不自在呀。有的時(shí)候，我們?cè)竭^(guò)邊境爬到加里西亞山中，那兒不屬俄國(guó)的統(tǒng)治范圍，而是由奧地利人統(tǒng)治著，他們比俄國(guó)人要好一些。我們可以大講波蘭語(yǔ)，高唱愛(ài)國(guó)歌曲，而不用擔(dān)心被捕入獄。

　　我對(duì)山巒的最初印象極好，因?yàn)槲倚�時(shí)候生活在平原地區(qū)。非常喜歡在喀爾巴阡山小村里的生活。放眼望去，山巒起伏，山峰突兀；低頭俯視，山谷深邃逶迤，碧波蕩漾的湖水點(diǎn)綴其間，讓人心曠神怡。這些湖泊各有其風(fēng)雅別致、令人心動(dòng)的名字，如“海之眼”等。然而，我卻從未忘懷對(duì)那一望無(wú)際的平原的眷念，那開(kāi)闊的視野，那柔和的景色，讓我的心靈震顫。

　　后來(lái)，我有幸與父親一起到更南邊的波多尼亞度假，并在敖德薩第一次見(jiàn)到了大海，后來(lái)又去了波羅的海。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次美好的經(jīng)歷。但是，直到去了法國(guó)，我才真正地領(lǐng)略了海洋的波濤洶涌和潮汐涌退的壯麗景象。我一生之中，每每看見(jiàn)大自然的新景象總會(huì)像個(gè)孩子似的歡喜雀躍。

　　我們的學(xué)校生活很快便結(jié)束了。但凡動(dòng)腦子的課程我們都能得心應(yīng)手，學(xué)起來(lái)毫不費(fèi)力。我哥哥完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)之后，當(dāng)上了醫(yī)生，后來(lái)成為華沙一家大醫(yī)院的主任醫(yī)師。我的姐姐們和我原打算步父母親的后塵當(dāng)教師。但后來(lái)，我二姐改變了初衷，決定也去學(xué)醫(yī)，在巴黎大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，嫁給了一位波蘭內(nèi)科大夫德魯斯基。夫婦二人前往奧屬喀爾巴阡山區(qū)一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方開(kāi)辦了一家大型療養(yǎng)院。我三姐在華沙結(jié)了婚，成了斯查萊先生的夫人，多年在學(xué)校兢兢業(yè)業(yè)地從事教育工作，波蘭獨(dú)立后，在一所中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。

　　……