路上發(fā)生了車禍。這已經(jīng)是夜晚了。我和鄰居——我的助手跑去看看發(fā)生了什么事。跑近一看，原來(lái)是一輛載重汽車撞到柱子上了。司機(jī)全身都被撞傷了，幾乎是失去了知覺，而且醉醺醺的。我認(rèn)出了他，只是名字記不起來(lái)了。有一次他從災(zāi)難中把我們救出來(lái)，把汽車拖到山口。這可不是一件開玩笑的事——是上多倫山��！這是以前從沒(méi)有過(guò)的事。看來(lái)他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、無(wú)所畏懼的小伙子，他把我們拉到了居住區(qū)。當(dāng)時(shí)，我很喜歡他，他很稱我的心。這件事過(guò)了不久，有個(gè)人把一輛拖車帶到了山口。只差一點(diǎn)點(diǎn)他就可以到了，可是，不知是什么妨礙了他。司機(jī)把拖車扔在排水溝里就走了。我當(dāng)時(shí)還想，該不就是那個(gè)天不怕地不怕的小伙子吧？我很替他惋惜，這個(gè)勇敢的人沒(méi)有達(dá)到自己的目的�？墒牵瑥倪@以后，汽車都開始帶著拖車經(jīng)過(guò)山口了。司機(jī)們適應(yīng)了這項(xiàng)工作。他們做得對(duì)。

　　老實(shí)說(shuō)，在最初的時(shí)刻我并不知道他就是阿謝麗離開的那個(gè)人。但即使知道，我也會(huì)照樣做的。我把他扶到家里，立刻一切都清楚了。那時(shí)，阿謝麗正把劈柴抱進(jìn)屋里，她一看見他，手中的劈柴就落到了地上。但是，我們誰(shuí)也沒(méi)有表示出來(lái)，就好像我們是初次相遇。尤其是我，更應(yīng)該掌握住自己，不能說(shuō)出一句不小心的話，或者做出某種暗示，來(lái)觸動(dòng)他們的隱痛，我也不能妨礙他們重新相互了解。我當(dāng)時(shí)不可能做出什么決定。要由他們來(lái)做決定：他們兩個(gè)人有他們的過(guò)去，有他們的兒子。我把他們的兒子放在床上，偎依著他，撫摸著他。

　　那天晚上，我們誰(shuí)都沒(méi)有睡，每個(gè)人都在想自己的心事。我也在想自己的心事。

　　阿謝麗可以領(lǐng)著孩子走。這是他們的權(quán)利。愿他們能像他們的心和理智所支使的那樣去做。而我……有什么可說(shuō)的呢，問(wèn)題不在于我，不取決于我，我不應(yīng)該妨礙他們……

　　他現(xiàn)在還在這里，在我們這條運(yùn)輸線上跑來(lái)跑去。這些年來(lái)他都去哪兒了，都做些什么？這并不重要……這是他們的事情……

　　我和巴伊切米爾巡視回來(lái)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。初春的煙霧迷蒙的晚霞飄浮在天山的冰峰上。汽車吼叫著在路上奔馳。

　　“事情就是這樣，”巴伊切米爾沉默一會(huì)兒以后若有所思地說(shuō)，“現(xiàn)在我不應(yīng)該離開這個(gè)家。如果阿謝麗拿定主意想走，但愿她的良心純潔，但愿她把這件事告訴我，并接受我對(duì)兒子的最后的臨別贈(zèng)言。要知道，這個(gè)孩子比我親生的還親。可是，我不能把他從他們那里奪過(guò)來(lái)……因此，我哪兒也不去。更不用說(shuō)是到帕米爾。當(dāng)然，我說(shuō)這些話并不是為了給報(bào)紙?zhí)峁┵Y料。只不過(guò)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)說(shuō)而已……”尾聲

　　我和伊利亞斯在奧什分了手。他到帕米爾，我去辦自己的事情。

　　“我到這里來(lái)找阿利別克。我要開始新的生活！”伊利亞斯談出了自己的希望，“您不要以為我是一個(gè)不可救藥的人。總有一個(gè)時(shí)候，我會(huì)結(jié)婚，我將有房子、家和孩子——總之，我會(huì)有人們所有的一切。我也會(huì)找到朋友和同志。但只有一樣?xùn)|西我不會(huì)再有，那就是我永遠(yuǎn)失去的、一去不復(fù)返的過(guò)去……到我生命的最后一刻，只要我一息尚存，我將永遠(yuǎn)記著阿謝麗，記著我們之間的一切美好的東西�！�

　　伊利亞斯低下了頭，在想心事。沉默了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充說(shuō)：

　　“當(dāng)我動(dòng)身的那天，我到湖邊去了，到那個(gè)陡峭的小山去了。我向天山、向伊塞克湖告別。別了，伊塞克湖，我的沒(méi)有唱完的歌！啊，如果我能把你那蔚藍(lán)色的湖水連同你那黃褐色的堤岸一起帶走，那該多好啊！但是，這是不可能的，就如同我不可能把我心愛的人的愛情帶走一樣。別了，阿謝麗！別了，我的包著紅頭巾的小白楊！別了，親愛的！祝你幸福！……”

　　……