《周大新文集》共二十卷,其中包括長篇小說十卷(共八部),中篇小說四卷,短篇小說兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價值,也在一定程度上反映出中國當代文學(xué)的高度。
《走出盆地》以一個來自河南南陽的農(nóng)村女孩鄒艾在部隊醫(yī)療系統(tǒng)的奮斗為主線,講述一個不向命運低頭的女性,在追求個人實現(xiàn)的過程中,遇到的挫折、錯過的愛情以及膨脹的野心,從而思考奮斗的價值和需要付出的代價。小說被譽為長篇版的《人生》,并曾被改編為電視劇,影響了一代人。
《走出盆地》介紹了,20世紀70年代的農(nóng)村女孩鄒艾的命運就像她的名字一樣,她不甘于草芥一般自生自滅的命運,于是她掙扎、奮斗、抗爭、憑著不屈的意志和自己多年的努力奮斗,終于取得了一定的成績,最后她成功的“走出盆地”,并在城市中過上了穩(wěn)定而滿意的生活。然而,她得到的同時她也失去了許多,比如青春、愛情、婚煙,甚至鄉(xiāng)村生命的本真。多年之后,生活也同她開了一個殘酷的玩笑,當繁華過后,她又回到了她出發(fā)的地方,重新思考生命的意義,也在重新奮斗中使她站在了又一人生高度。已經(jīng)成年的女兒茵茵又像20年前的自己一樣,以青春躁動的心編織其“走出盆地”地夢幻,鄒艾卻也同樣異常堅定地在盆地中拓展了自己的事業(yè)。為改變自己命運付出自己的努力。
自序
自1979年3月在《濟南日報》發(fā)表第一篇小說《前方來信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會一帆風順,以為自己可支配的時間多得無限,以為有無數(shù)的幸福就在前邊不遠處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒準備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來,放在這套文集里。
小說,在文集里占了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時候,就對她產(chǎn)生了愛意。上高小的時候,就開始讀小說了;上初中時,讀起小說來已經(jīng)如癡如醉;上高中時,已試著把作文寫出小說味;當兵之后,更對她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時,就開始正式學(xué)著寫小說了。只可惜,幾十年忙碌下來,由于雕功一直欠佳,我沒能將自己的小說打扮得更美,沒能使她在小說之林里顯得嬌艷動人。我因此對她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當我有話想說卻又無法在小說里說出來時,我就將其寫成散文。我寫散文時,就像對著密友聊天,海闊天空,話無邊際,自由自在,特別痛快。小說的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價值。散文,是比小說還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時為看一場電影,我會不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實比我學(xué)寫小說還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當作正式的文學(xué)作品來讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長時間。對時間流逝的恐懼,是每個活到我這個年紀的人都可能在心里生出來的。好在美國麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時間并不會像水一樣流走,時間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動筆寫東西的時間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭取能再寫出些像樣的作品,以獻給長久以來一直關(guān)愛我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機會!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長篇小說,33部中篇小說,73部短篇小說,還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的是《湖光山色》!栋不辍芬驗閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個失獨父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國好書。
我們一同分到外科,先當衛(wèi)生員,協(xié)助護士們工作,負責打掃廁所、走廊、病房、學(xué)習護理業(yè)務(wù),給病員送水、送飯、送藥。我當時心里明白:我如今可以和你們干部子女比的,也只能是工作成績,我一定要在這點上把你們比下去!我有一個好身體,我在家學(xué)過醫(yī),我自信能把你們比輸!每天上班,當你們還在宿舍梳妝打扮時,我已經(jīng)提前走進科里,拿起笤帚、拖把和抹布,打掃廁所、走廊、病房。我在家干過的那些農(nóng)活,使我對臟并不十分怕,當然也不是一點不怕,每當我走進廁所打掃時,我總是屏住氣,我怕看那些穢物,怕聞那股氣味。那次,我端了一個盛滿病人嘔吐物的痰盂去廁所里倒,剛走進去,就覺到了一股翻腸倒肚的惡心,便哇一下吐了,把早飯時吃的那點東西全嘔了出來,但我沒吭,我只是定了定神,漱漱嘴,又接著干起來。我知道我必須這樣干下去,我沒有退路,我既然出來,就要干出個名堂,我不能復(fù)員,復(fù)員之后等待我的只能是農(nóng)村戶口。我明白一個人要想得到,就必須付出,得到的和付出的,通常成正比。我定下的第一個目標,是當護士,只要提了我當護士,就意味著我已經(jīng)成了國家干部,就意味著我永遠拋棄了農(nóng)村戶口。我當時只讓自己記住這一個目標,不讓自己去想更多的東西。我曉得走路只能一步一步,一開始不要先看那些離得很遠的踏腳石,只管邁出第一步,站穩(wěn)腳跟后再邁另一步。每當我聽到一次護士長的表揚時,我身上的疲勞就消去了不少,就覺得離那個目標近了一些。
那次,醫(yī)院里號召戰(zhàn)士們利用業(yè)余時間去幫助洗衣房和炊事班工作,我第一個去了。我把宿舍里的那個鬧鐘悄悄放在我的床頭,每天早晨比你們早起四十分鐘,跑到廚房里擇菜、洗菜。午飯后你們休息、晚飯后你們散步時,我又跑到洗衣房里幫助她們晾曬、收疊病員服。由于連軸轉(zhuǎn)著干,有幾次我正在擇菜時就趴在膝上睡過去了,炊事班的師傅們勸我:小鄒,累了就回去歇歇。我每次都是搖搖頭。我內(nèi)心里盼望著能得到一封表揚信。果然,一個月之后,炊事班和洗衣房幾乎同時向科里送來了表揚我的信,當我看到科主任和護士長拿著那兩封信向全科同志宣讀時,我覺得所有的辛勞都已經(jīng)得到了補償。盡管你和另外兩個女兵望著那表揚信直撇嘴,我還是覺到了一種得勝了的歡喜。我終于讓領(lǐng)導(dǎo)知道,鄒艾是一個能干的人!我以為我憑著這樣的干法,憑著比你們熟得多的護理業(yè)務(wù),提護士時第一個名單肯定是我。一年之后的那個上午,我突然聽說,下午要公布提升的第一批護士的命令,我的身子一顫,一股狂喜涌上心頭,哦,我終于盼到了這一天!
當科主任宣布那紙命令時,我懷了怎樣的激動等著他念出自己的名字呀,我甚至能聽出自己的心跳聲,我雙眼緊緊地盯著他的雙唇,看著他的口型,第一個名字,是你,我有些吃驚,怎么會是你?但立刻又懷了希望,下一個就是我!下一個念完,不是,又一陣沮喪,但仍懷了希望:下一個就是!第三個念完,仍不是。我仍等著,但是,沒了!我聽到科主任說:這次就三個。我呆了,怔了,有一剎那我真想站起來問一句:主任,你是不是念錯了?但我站不起了,我只覺得兩腿在晃,身子在抖,而且一道水霧,已經(jīng)從眼中涌起,我什么也看不見了。我只是在心里喊:我打針、配藥、護理病人比她們?nèi)齻都熟練,我做的勤務(wù)工作比她們都多,為什么不提我?為什么?
當最初的那陣痛苦過去之后,我開始注意觀察你,觀察你何以能在第一批就被提起,我要找到你成功的原因。慢慢地我才發(fā)現(xiàn)和知道,你在業(yè)余時間常往護士長和科主任的家里跑,到他們兩家后你都十分勤快,不是幫助擇菜就是幫忙照顧孩子,你還讓你爸給科主任買了一輛當時很難買的鳳凰牌二六自行車,給護士長買了一臺當時市場上很少見的蜜蜂牌縫紉機,你讓你哥用火車托運來,直送到他們家里,來時還一家給捎了一桶小磨香油,是用五斤塑料桶裝的。你不要臉紅,你聽我說下去!
當我了解了這些之后,我真是又氣、又恨,我真想向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)寫封匿名信告你們。但我再三想了之后,還是決定咽下這口氣,我不能拿我的前途胡來,倘萬一告不贏,我一個新兵在這個科就別想呆下去。我沒有后退的路,后退一步就是農(nóng)業(yè)戶口,我應(yīng)該爭取下一批提。
我依舊像往日一樣地干,沒有人看出我的情緒波動,盡管我有時在夜里能把眼睛哭腫。那次,四師七團一個連長因搶救戰(zhàn)士被手榴彈炸傷,手術(shù)后科里要成立特護組,恰巧那天護士不夠,護士長知道我護理技術(shù)行,就找到我說:小艾,你去。那天,剛好是我來例假的第二天,早晨上班時渾身就酸軟得沒有一點勁,身子的不適和原本壓在心里的氣惱,使我聽了護士長的話后差點張口說出:現(xiàn)在你想起我了?但我最終還是點了點頭說:行!于是我就拖著酸軟的雙腿走進了病房,和夜班護士交接之后便開始照料傷員,端飯,端水,端尿,換藥,打針,服藥,半天時間幾乎一刻沒停,一直忙到午飯后。我覺到了身上的衛(wèi)生紙已經(jīng)濕透,溫熱的液體開始順腿向下流,我慌慌地想去廁所換換紙,不料剛一轉(zhuǎn)身,傷員卻漲紅著臉艱難而害羞地開口說:他想大便。我聽了只好停步,費力地彎腰從床下端起便盆,想不到他恰恰又是便秘,直憋得滿頭大汗都未能解出。于是我只好伸出手去,一點一點地幫他摳,我覺得腿上的液體越來越多,下身沉得厲害,臉上的汗珠不斷涌出,集聚,落地,我已經(jīng)看到有一簇金星在眼前晃,但我咬咬牙,堅持著讓自己站穩(wěn)了。當我終于幫助傷員解完大便又安頓他躺下之后,便覺得渾身已沒有一點點力氣了?晌夷且豢逃直仨氁綆ィ环矫嬉驗橐獮閭麊T倒便盆,更重要的是想為自己換換紙,我感覺到有一只襪子已被浸濕。我手扶著走廊的墻壁慢慢地向廁所里移,我希望快點走進去,我不愿讓人看到我的這副狼狽樣子。我剛剛走進廁所的門,剛想彎腰去倒便盆,突然覺得一團金星在眼前一閃,便猛地向地上撲去,我模模糊糊聽到當啷一聲,我在心里做出了最后一個判斷:是便盆落地。然后就什么也不知道了。