《狗之物語(yǔ)：我與狗的生活》：

　　幾天前，我失去了一條小斗牛犬。它短促的生命僅六個(gè)月。它名不見(jiàn)經(jīng)傳。它聰慧的眼睛睜開(kāi)來(lái)打量這個(gè)世界，它愛(ài)人類(lèi)，隨后又面對(duì)死亡的殘酷秘密，閉上了雙眼。

　　也許是開(kāi)玩笑吧，把它送給我的朋友給它取了個(gè)讓人有點(diǎn)意想不到的名字：佩利亞斯。為什么給它改名？一條可憐的狗，且有愛(ài)心、熱忱并忠誠(chéng)，怎么會(huì)讓一個(gè)人或一位想象的英雄的名字蒙羞？佩利亞斯有個(gè)寬大、凸出、有力的額頭，好像蘇格拉底或魏爾倫的前額；另外，小而黑的鼻子塌塌的，鼻子下是兩大片懸垂且對(duì)稱(chēng)的厚唇，這使得它的頭顱有一種碩大、倔強(qiáng)、沉思和三角形的兇相。它體形健美，猶如一頭健美的野獸，嚴(yán)格遵循該物種的天然法則。而稍加愛(ài)撫，那細(xì)心體貼、天真無(wú)邪、溫情謙恭、無(wú)盡的感激及全然的自我放棄中顯露出來(lái)的一絲微笑，則照亮了雖丑但可愛(ài)的面容！那微笑到底從何而來(lái)？來(lái)自那純樸動(dòng)人的眼睛？來(lái)自那豎起以聆聽(tīng)人們說(shuō)話的耳朵？來(lái)自那因欣賞和愛(ài)意而眉頭舒展的額頭，來(lái)自襯著黑嘴唇閃著喜悅的光芒的那四顆細(xì)小、白皙、呲出的牙齒，還是來(lái)自那樹(shù)樁似的尾巴？那尾巴陡然彎曲一這是它一族的標(biāo)志一蜿蜒而下直至末稍，頗能說(shuō)明充滿它小小軀體的親密和由衷的歡樂(lè)，尤其當(dāng)它接觸到他為之臣服的神靈之手或神之目光。

　　佩利亞斯生于巴黎，我把它帶到鄉(xiāng)間。它漂亮的胖乎乎的爪子，尚未定型，還不結(jié)實(shí)，在其新生命的未曾開(kāi)拓的路途上，勉強(qiáng)承載著它碩大而嚴(yán)肅的腦袋、塌塌的鼻子，似乎因思想而顯得步履沉重。

　　因?yàn)檫@個(gè)不受待見(jiàn)并相當(dāng)讓人悲傷的腦袋，如同一個(gè)過(guò)分勞累的孩子的腦袋，已經(jīng)開(kāi)始了繁重的工作，在生命之初，這工作讓每一個(gè)大腦不堪重負(fù)。大概五六個(gè)星期，它就啟動(dòng)心智，形成了這個(gè)世界的一種形象和一個(gè)令人滿意的概念。就人而言，借助長(zhǎng)輩和兄長(zhǎng)的各種知識(shí)，花三四十年時(shí)間，才形成這個(gè)概念的大致輪廓。確切地說(shuō)，圍繞這個(gè)概念，如同圍繞空中樓閣，堆積起愈加無(wú)知的意識(shí)；但這條謙卑的狗必須在幾天里獨(dú)自解決這個(gè)問(wèn)題：然而，在無(wú)所不知的神的眼里，難道這不是和我們一樣，幾乎有著同樣的分量和同樣價(jià)值？而這是一個(gè)對(duì)地面探究的問(wèn)題，地面能被抓刨、挖掘，有時(shí)地里隱藏著令人驚奇的東西：黑白蚯蚓、鼴鼠、田鼠和蟋蟀；是對(duì)天空張望的問(wèn)題，天空很無(wú)趣，因?yàn)槟莾簺](méi)有吃的東西，只需看一眼就可以一勞永逸地打發(fā)掉；是對(duì)青草有所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，可愛(ài)、碧綠的草，柔軟、清涼的草，那是進(jìn)行競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，是一張友好的無(wú)邊無(wú)際的大床，其中不乏優(yōu)良的有益于健康的偃麥草。也是雜亂地進(jìn)行無(wú)數(shù)迫切并好奇的觀察的問(wèn)題。這樣的觀察是必要的，比如，在除了疼痛之外別無(wú)指導(dǎo)的情況下，要學(xué)會(huì)計(jì)算你能從上面跳下的物體的高度；要讓自己明白追逐飛去的鳥(niǎo)是徒勞的，你也無(wú)法爬上樹(shù)去，即使那些貓公然羞辱了你；要識(shí)別灑滿陽(yáng)光的地方和陰影斑駁的地方，前者你可以美美地睡上一覺(jué)，后者則會(huì)讓你直打哆嗦；會(huì)驚奇地覺(jué)察到：雨不會(huì)落到屋里，水是冷的、不宜居住并有危險(xiǎn)的，而若保持距離，火是善意的，但靠得太近則很可怕；會(huì)觀察到：牧場(chǎng)、農(nóng)田，有時(shí)還有大路，會(huì)遭到大動(dòng)物的騷擾，有些動(dòng)物長(zhǎng)著嚇人的角，有些動(dòng)物也許脾氣溫和，或至少較文靜，還有的動(dòng)物聽(tīng)任你隨意地東嗅西嗅而不會(huì)生氣，但把它們真實(shí)的想法藏在心里；經(jīng)由痛苦和蒙羞的體驗(yàn)就會(huì)知道：你不能自由自在地遵從所有的自然規(guī)律而對(duì)神靈的處所一視同仁；要意識(shí)到：在神靈的家里，廚房是你享有特權(quán)和最?lèi)芤獾牡胤�，雖然你不被允許在那兒安營(yíng)扎寨，因?yàn)閺N師是個(gè)不可或缺但又嫉妒心重的權(quán)威；要懂得：門(mén)既重要又任性，有時(shí)它通向幸福的地方，但更多時(shí)候則大門(mén)緊閉，沉默而嚴(yán)厲，傲慢又無(wú)情，對(duì)入門(mén)的請(qǐng)求裝聾作啞�？傊�得承認(rèn)：生活中基本的美味，無(wú)可爭(zhēng)辯的恩典，通常裝在罐或鍋里，可望而不可及；要知道如何以難得的冷漠態(tài)度去看待珍稀之物，學(xué)會(huì)視而不見(jiàn)，告誡自己，這些物品可能是神圣的，因?yàn)閮H僅用可尊敬的舌尖碰一下，就仿佛魔術(shù)般地引發(fā)家中諸神不約而同的憤怒。

　　……