俄國作家。主要作品有詩集《落葉,》短篇小說集《暗徑集》,中篇小說《鄉(xiāng)村》等。1933年因“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能,使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”,布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
譯本序
伊·布寧,俄羅斯作家。1970年生于俄國中部沃羅涅日市一破落貴族世家。由于家境貧困,中學(xué)未畢業(yè)就步入社會(huì)。做過校對(duì)員、圖書館員、助理編輯等。曾受教于托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家,并為高爾基主辦的知識(shí)出版社撰過稿。1909年被選為科學(xué)院名譽(yù)院士。十月革命爆發(fā)后,他持?jǐn)硨?duì)立場(chǎng),于1920年流亡國外,僑居法國直到去世。
布寧的創(chuàng)作繼承了俄國古典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),是寫作中短篇小說的高手。他的小說不太重視情節(jié)與結(jié)構(gòu)的安排,而專注于人性的刻畫和環(huán)境氣氛的渲染,語言生動(dòng)和諧,富于節(jié)奏感,被高爾基譽(yù)為“當(dāng)代優(yōu)秀的文體家”。1933年,“由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能,使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”,布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
本冊(cè)收錄了布寧的中篇小說《米佳的愛情》和短篇小說《舊金山來的紳士》。《米佳的愛情》通篇文字洗練,抒情性很強(qiáng),是布寧的佳作之一。米佳的心中有兩個(gè)卡佳:一個(gè)符合他的幻想,另一個(gè)庸俗得讓他失望?墒撬涂呀佑|的時(shí)候給卡佳的印象卻是,他只要卡佳的肉體而不要卡佳的靈魂。他自己本身就是分裂的。他的兩重性格使他備受折磨。作者出色地運(yùn)用情景交融的手法,寫出米佳從莫斯科的時(shí)候就有的那種幸福中夾雜著惶惑的矛盾心情,到回鄉(xiāng)以后的期待、疑惑、動(dòng)搖、絕望的全部心理過程。
《舊金山來的紳士》是布寧對(duì)人類命運(yùn)痛苦思索中的最具代表性的作品,現(xiàn)代物質(zhì)文明的浮華與燦爛,財(cái)富與奢侈,其實(shí)不過是過眼云煙。舊金山來的紳士的“高貴”與其病后的境遇形成諷刺的對(duì)比。
三月九日是米佳在莫斯科的最后一個(gè)幸福的日子。至少在他看來是如此。
上午十一點(diǎn)多鐘,米佳和卡佳沿著特維爾林蔭大街往上走。冬天突然讓位給了春天,太陽底下幾乎讓人覺得熱了。似乎云雀真的已經(jīng)飛來,帶來了溫暖和快樂。什么都濕漉漉的,什么都在化凍,屋頂嗒嗒地往下滴水,掃院工有的在鏟人行道上的冰,有的把黏黏的積雪從屋頂上扔下來,到處人頭攢動(dòng),氣氛活躍。高高的白云輕煙似的漸漸散開,匯入水溶溶的藍(lán)天里。面帶仁厚的沉思表情的普希金雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在前方,基督受難修道院在那邊閃光。米佳覺得尤其好的是,卡佳這天特別可愛,顯得淳樸而又親切,常常像孩子一樣信賴地挽起他的胳膊,同時(shí)仰望他的臉。他幸福得竟至有點(diǎn)神氣活現(xiàn)了,把步子邁得那么大,卡佳幾乎跟不上他。
到了普希金雕像旁邊,卡佳突然說:
“你笑的時(shí)候孩子氣地傻咧著大嘴,真滑稽。別生氣啊,我就是因?yàn)槟氵@樣笑才愛你的。還因?yàn)槟阌幸浑p拜占庭人的眼睛……”
米佳壓下暗暗得意之情和些微的惱怒,盡力斂起笑容,望著現(xiàn)在已是高高聳立在他們面前的普希金雕像,親熱地回答說:
“要說孩子氣,在這一點(diǎn)上我們兩個(gè)好像差不多。至于說我像拜占庭人,那也和說你像中國皇后一樣。你們這些人只不過迷上了拜占庭啦,文藝復(fù)興啦……我真不理解你母親!”
“你要是她,就會(huì)把我鎖在閨閣中吧?”卡佳問。
“不,那幫裝模作樣的吉卜賽式的藝人,那幫出自畫室、音樂學(xué)院、戲劇學(xué)校的未來名流,我干脆不許他們進(jìn)門!泵准堰@樣回答卡佳的時(shí)候,繼續(xù)努力保持平靜、親熱、不在意的神態(tài),“還是你自己告訴我的,說布科韋茨基已經(jīng)約你到斯特列利納飯店去吃晚飯,葉戈羅夫還提出要給你塑一尊裸像,形似漸漸逝去的海浪,你當(dāng)然是受寵若驚啦!
“就是為了你我也不會(huì)放棄藝術(shù)。”卡佳說,“也許真像你常說的,我讓人惡心,”其實(shí)米佳從來沒有對(duì)她說過這種話,“也許我學(xué)壞了,不過我是什么樣的你就要什么樣的吧。我們別吵了,你也別再吃醋了,哪怕是今天,天氣這么好!你怎么不明白,你對(duì)于我畢竟是最好的,唯一的?”卡佳這樣問米佳的時(shí)候,聲音不高,但是語氣堅(jiān)決,并且故意挑逗地看看米佳的眼睛,若有所思地拖著腔調(diào)朗誦了兩句詩:我們之間有一個(gè)秘密在假寐,
一顆心已將指環(huán)贈(zèng)與另一顆心……卡佳最后的表現(xiàn),她朗誦的這兩句詩,著實(shí)刺痛了米佳的心?偟膩碚f,就是在這一天,也有許多事情使米佳不快,難過。說他像孩子一樣傻使他不快,類似的玩笑話他已經(jīng)不是頭一回從卡佳嘴里聽到,那些話也不是偶然說出的,卡佳在某些方面常常表現(xiàn)得比他成熟,常常(并且是不由自主地,也就是十分自然地)顯得比他高出一頭,他苦惱地把這看作卡佳已經(jīng)有過某種不可告人的不端行為的表征!爱吘埂倍郑ā澳銓(duì)于我畢竟是最好的”)也使他不快,何況卡佳說這兩個(gè)字的時(shí)候不知為什么突然壓低了嗓門。尤其使他不快的是那兩句詩,朗誦得又那么做作。不過即便是這兩句詩和卡佳的朗誦(使他聯(lián)想到他十分憎恨和嫉妒的那個(gè)把卡佳從他身邊奪走的圈子),在事后他常常覺得是他在莫斯科的最后一個(gè)幸福的日子——三月九日這天,他也比較輕松地承受住了。
……