上海開埠后的風(fēng)云變幻。其中少不了所謂的“洋人”。不管你是愛還是恨,喜歡還是厭惡,肯定還是否定,你都無法回避“洋人”在上海這座城市的存在和曾經(jīng)發(fā)揮過的積極和消極的重要作用。“洋人”,有以武力為后盾脅迫中國官員簽訂城下之盟、并且開啟了租界大門的英美使節(jié)巴富爾、阿禮國、巴夏禮,有強(qiáng)暴蹂躪中國主權(quán)者殘殺中國同胞者華爾、白奇文、戈登,有在上海發(fā)了“洋”財(cái)也同時(shí)為上海現(xiàn)代工業(yè)、金融、房地產(chǎn)增添了傳奇一頁的大亨巨賈,也有滿懷著友好向世界昭示著中國苦難和抗?fàn)幍男侣動(dòng)浾啧U威爾、斯諾、卡爾·克勞,有讓歐美大陸迷上中國文化中國文明的女作家賽珍珠、史沫特萊、項(xiàng)美麗,有在上海把生命獻(xiàn)給了人類反法西斯正義事業(yè)的情報(bào)人員,還有為東西文化交流架設(shè)橋梁的一代文化巨匠……他們都在上海這塊土地上留下了他們深深的或光榮或恥辱的足跡。也是上海區(qū)別于中國其他城市的特別的傳奇。沒有書中的這些“洋人”很可能上海就不是今天的上海。言說上海,除了主體的上海人、中國人,當(dāng)然也少不了“洋人”。缺了“洋人”角色的上海近現(xiàn)代史的敘事,多少有些重要的缺憾。
上海開埠后的風(fēng)云變幻。其中少不了所謂的“洋人”。不管你是愛還是恨,喜歡還是厭惡,肯定還是否定,你都無法回避“洋人”在上海這座城市的存在和曾經(jīng)發(fā)揮過的積極和消極的重要作用。他們都在上海這塊土地上留下了他們深深的或光榮或恥辱的足跡。這也是上海區(qū)別于中國其他城市的特別的傳奇。沒有書中的這些“洋人”很可能上海就不是今天的上海。言說上海,除了主體的上海人、中國人,當(dāng)然也少不了“洋人”。缺了“洋人”角色的上海近現(xiàn)代史的敘事,多少有些重要的缺憾。
碎影與碎言 毛時(shí)安
關(guān)于上海的書,現(xiàn)在是越來越多,車載斗量了。因?yàn)樯虾5膰H化,因?yàn)樯虾5默F(xiàn)代化,因?yàn)樯虾5臋C(jī)會(huì),因?yàn)樯虾5奈幕,因(yàn)樯虾5氖孢m,因?yàn)樯虾5姆潜葘こ5镊攘Γ藗冊(cè)絹碓蕉嗟亻_始上海故事的書寫,上海歷史的敘事。也越來越多地開始從書本的字里行間和生活的飲食起居里,閱讀上海。上海是個(gè)千面人,它經(jīng)得起人們一千次一萬次的書寫閱讀。
徐茂昌的《海上洋人》從百年時(shí)光的粼粼波光里打撈起了一片片“碎影”,或者說是“倒影”,讓我們獲得了一個(gè)閱讀理解上海的新的路徑。他從和上海有著幾乎刻骨銘心記憶和重要人生聯(lián)系的“洋人”這條線索,解讀了上海的前世今生。他們?cè)谌松闹匾獣r(shí)刻邂逅上海,上海成為他們一生施展自己的重要舞臺(tái)。我不是上海史專家,但我在幫陳伯海先生主編《上海文化史》的時(shí)候,也大體了解過上海開埠后的風(fēng)云變幻。其中少不了所謂的“洋人”。不管你是愛還是恨,喜歡還是厭惡,肯定還是否定,你都無法回避“洋人”在上海這座城市的存在和曾經(jīng)發(fā)揮過的積極和消極的重要作用。這種存在和作用很難用簡單的二元對(duì)立的價(jià)值判斷下結(jié)論。他們令我們屈辱,用堅(jiān)船利炮,把不平等條約和租界強(qiáng)加在一個(gè)主權(quán)國家的身上,以殖民主義者對(duì)財(cái)富的瘋狂掠奪,富足了自己的母國。但他們同時(shí)也讓我們看到了不同的文明,使我們有了文化文明互補(bǔ)兼容的可能!把笕恕,在作者的筆下不是一個(gè)固化的社群,而是一個(gè)相當(dāng)豐富多彩的社會(huì)存在。有以武力為后盾脅迫中國官員簽訂城下之盟、并且開啟了租界大門的英美使節(jié)巴富爾、阿禮國、巴夏禮,有強(qiáng)暴蹂躪中國主權(quán)者殘殺中國同胞者華爾、白奇文、戈登,有在上海發(fā)了“洋”財(cái)也同時(shí)為上,F(xiàn)代工業(yè)、金融、房地產(chǎn)增添了傳奇一頁的大亨巨賈,也有滿懷著友好向世界昭示著中國苦難和抗?fàn)幍男侣動(dòng)浾啧U威爾、斯諾、卡爾?克勞,有讓歐美大陸迷上中國文化中國文明的女作家賽珍珠、史沫特萊、項(xiàng)美麗,有在上海把生命獻(xiàn)給了人類反法西斯正義事業(yè)的情報(bào)人員,還有為東西文化交流架設(shè)橋梁的一代文化巨匠……他們都在上海這塊土地上留下了他們深深的或光榮或恥辱的足跡。也是上海區(qū)別于中國其他城市的特別的傳奇。說到上海,我們喜歡追溯她遙遠(yuǎn)的歷史,這是人類的尋根意識(shí)所致。但真正的上海城市性格和文化氣質(zhì),依我看和1840年鴉片戰(zhàn)爭后的開埠有著最為直接不能一言以蔽之的聯(lián)系。甚至可以這樣說,沒有書中的這些“洋人”很可能上海就不是今天的上海。就此而言,言說上海,除了主體的上海人、中國人,當(dāng)然也少不了“洋人”。缺了“洋人”角色的上海近現(xiàn)代史的敘事,多少有些重要的缺憾。
因?yàn)樽约旱拈喿x和工作,我對(duì)《海上洋人》里次第登場亮相的“洋人”雖談不上熟悉,卻也大多有所耳聞。徐茂昌是《解放日?qǐng)?bào)》的資深記者,為寫此書,他查閱大量歷史資料,確保了歷史和人物的真實(shí)性。經(jīng)過他歷史學(xué)家般的廣征博引又兼以文學(xué)家的妙筆生花,這些散落在各種典籍里的片言只語變成了豐富完整的傳記,讓我們看到了他們的人生,他們的個(gè)性,他們和昨天上海和今天上海的因果關(guān)系。中國有紀(jì)傳文學(xué)的悠久傳統(tǒng),現(xiàn)在西方流行非虛構(gòu)文學(xué)。徐茂昌的筆法,二者兼有,婀娜多姿。這些洋人初來中國來上海,大都孓然一人,懷著一顆冒險(xiǎn)的心。然后無所不用其極,在上海打拼出一方天地。這些凌亂的素材,經(jīng)過作家的精心編織,就像一塊鑲嵌在歷史大墻上的掛毯,充滿了旖旎的色彩。在書中,我們看到了阿禮國在上海豪奪土地時(shí)與道臺(tái)吳鍵彰的權(quán)力爭的斗波瀾起伏、刀光劍影?吹搅巳缃褚呀(jīng)灰飛煙滅的哈同花園主人財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移到沙遜名下秘為人知的經(jīng)過。我很小的時(shí)候,每次走過外灘,父親就會(huì)指著和平飯店綠色的尖頂,講“翹腳沙遜”發(fā)跡的民間傳聞。這些傳聞,在作者的筆下有了準(zhǔn)確、完整而且讀來愉悅的解答。在上海人眼里的“洋人”大多是高鼻子、藍(lán)眼睛的西方人。作者的視野卻別有只眼有趣地納入了東“洋人”尾崎秀實(shí)、中西功,還有一般人很少注意的韓國義士尹奉吉、金九。他們?cè)谏虾3錾胨,乃至視死如歸的曲折而壯麗人生和人生結(jié)局,今天讀來依然令人心潮澎湃熱血沸騰。當(dāng)然,還有羅素、愛因斯坦、蕭伯納、泰戈?duì)栠@些文化巨匠在這座城市留下的永久的聲音,播下的總在開著花的科學(xué)文化的種子。
我想,《海上洋人》一定是上海人重溫鄉(xiāng)土歷史的一本好讀物,也會(huì)贏得許多新上海人和對(duì)上海有興趣 的中外讀者的歡心。
作為一個(gè)生于斯長于斯的上海人,我深深地愛著我的上海,我腳下這片曾經(jīng)苦難深重如今欣欣向榮的土地。每次走過外灘,看著一棟棟大樓頂上五星紅旗,在藍(lán)天白云的襯托下迎風(fēng)招展,我心里都會(huì)涌上一股自豪感:我們進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。我永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡殖民時(shí)代、殖民主義,哪怕它們被涂脂抹粉非常的“美好”。再“美好”的殖民,也是殖民。何況,它們的“美好”實(shí)在是應(yīng)了時(shí)間久遠(yuǎn)而被想象出來,所用的苦難都被遮蔽了的結(jié)果。我只希望一個(gè)新的時(shí)代,我們和“洋人”有不同于舊時(shí)代的平等而和諧的相處。
徐茂昌自謙他的文字是“時(shí)光里的碎影”,那么我的粗陋的文字,只是一堆不太匹配的“碎言”。
徐茂昌,1948年10月生,上海市崇明島人,主任記者。自1974年至今一直供職于解放日?qǐng)?bào),在經(jīng)濟(jì)報(bào)道領(lǐng)域充任記者和編輯雙重角色。2000年受命創(chuàng)辦解放日?qǐng)?bào)汽車周刊,并任周刊主編至今,由此深度接觸汽車、汽車業(yè)和汽車人。著有《車輪上的上海》等書。
序言 碎影與碎言
海上洋人狂瀾:源與流的追溯
人流,從天邊海角涌來
東方,誰“發(fā)現(xiàn)”了明珠
豪強(qiáng),在洋場西風(fēng)初起時(shí)
巴富爾:開埠初演,荒郊就是舞臺(tái)
阿禮國:霜刀雪劍下的豪奪
巴夏禮:銅像,原是鐵血鑄成的
金能亨:云翻雨覆終有頭
法蘭西:晚來的二重奏
敏體尼:荒宅升起帝國旗
愛棠:在亂局夾縫中獨(dú)行
洋槍嘯鳴于亂世
華爾:凋落空中的“不死鳥”
白齊文:“龍旗兵”后代夢(mèng)碎一地
戈登:破產(chǎn)的軍事“傳教士”
巨商,不一樣的人生
哈同:在大海波濤中捕魚
沙遜:海市蜃樓上的狂歡
筆尖上的四條漢子
鮑威爾:他的前沿,就在懸崖邊上
斯諾:生命之舟初航的博弈
卡爾·克勞:三棱鏡下的變幻人生
阿班:奔騰在動(dòng)蕩歲月
文學(xué)場:三個(gè)女人三臺(tái)戲
賽珍珠:洋場都市的鄉(xiāng)愁
史沫特萊:總有塵煙身后起
項(xiàng)美麗:一個(gè)獨(dú)屬上海的名字
走近神秘人部落
佐爾格:“大隱”,就在市聲喧闐處
尾崎秀實(shí):龍種,天驕,也是掘墓人
中西功:魔宮的紅人是天使
在太極旗下宣誓
尹奉吉:在毀滅中永生
金九:破碎的“復(fù)國夢(mèng)”
客影匆匆,縈系文化港灣
羅素:激蕩于思想激蕩的土地
愛因斯坦:流星撒下恒久的光
泰戈?duì)枺好悦T谠瓶张c泥淖之間
蕭伯納:鮮花與蒺藜間的游走
參考書目
《海上洋人:百年時(shí)光里的碎影》:
人流,從天邊海角涌來渺茫無邊的大海上,一艘形如軍艦的大客船在漂泊、遠(yuǎn)航。漫長的幾個(gè)月里,船已經(jīng)走過、?窟^世界的幾乎各大口岸,卻詭異的是,從未見有人走下船頭。這天,客輪剛駛近意大利的里雅斯特港,岸上忽然一陣風(fēng)嘯云涌,黑壓壓地趕來一群兵士,荷槍實(shí)彈布滿了碼頭四周,如臨大敵般的緊張、森嚴(yán)。
船被允許?看a頭,卻傳來禁令,一律不許船上的乘客上岸。
難道,船上有來犯的敵軍?并無半點(diǎn)這樣的跡象。只有客輪的船長心里明白,岸上的這番異動(dòng)是為何事。這船來自南美的布宜諾斯艾利斯,裝載著從阿根廷掃地出門的兩百來號(hào)“人間垃圾”。他們被委婉地稱為“國際流浪者”,船長則稱他們是“沒有出生城市的公民,沒有祖國的人民,沒有護(hù)照的旅客”。他們的國籍五花八門,卻又都無家可歸。兩百來人被一番細(xì)分,各自都標(biāo)有如雷貫耳似的尊號(hào)——強(qiáng)盜、惡棍、奸細(xì)、殺人兇手、造假鈔者、販毒藥者……這是如蒼蠅、臭蟲一類的貨色,誰都不愿意接收。從東到西、由南至北,船駛到哪里都遇到堅(jiān)壁重障,不給一點(diǎn)供他們滲透穿越的空隙。讓船長一次次地感嘆:傾銷他們,真比登天還難。
于是,客輪只能在大海上四處流竄,茫然無緒地繼續(xù)漂泊。在里雅斯特港又遭到拒絕,只能再去尋找下一個(gè)港口。船正要啟碇開拔,忽然流浪者中有人興沖沖地趕來,向船長報(bào)告:一船人可找到著落了。
那人指著碼頭旁停泊的一艘大郵船,告訴船長,這船將開往中國的上海,船主已答應(yīng)捎帶他們到這座來者不拒的自由港去。只是,需要破費(fèi)給他們一點(diǎn)酬銀。船長一直如被霜打過似的臉上,第一次變得陽光燦爛。只要能清空這批寶貨,錢,又算得了什么?買賣一口敲定。兩百來號(hào)人就全部轉(zhuǎn)手到大郵船上。那個(gè)報(bào)信者一向足智多謀,是流浪者們公認(rèn)的“軍師”。“軍師”又想出妙計(jì),給同伙們都按上“工程師”、“技師”的名頭,被一個(gè)個(gè)洗白身份。他自己也頂著大公司總經(jīng)理的頭銜,聲言由他將帶領(lǐng)他們,到中國去從事建設(shè)事業(yè)。哄得那郵船上的船主眉開眼笑。
這是1930年代的頭幾年,上海,經(jīng)受開埠后八九十年的歷練,早成了四海皆知的國際大都會(huì)。當(dāng)流浪者們坐上郵船、惴惴不安于進(jìn)入上?赡苁艿降淖钄r時(shí),“軍師”卻悠閑篤定得很。見多識(shí)廣的他,早已打聽到上海的寬容大度。他安慰他的同伙,讓他們一百個(gè)放心。他說,上海是一個(gè)最自由不過的口岸,任何人都可任意進(jìn)出,決不會(huì)遭受中國方面的麻煩;在外國人坐鎮(zhèn)的租界,更不會(huì)查問你的身份、來歷!肮,上海真要把外來的壞蛋全都驅(qū)逐掉,那還能剩下幾個(gè)白種人?”他得意地說!吧虾,你這東方的巴黎,人間的天堂,無家可歸者的家庭,冒險(xiǎn)家的樂園……”像哼小曲似地,他又喃喃地說著,自己也醺醺然地陶醉其中了。
在上海上岸,一切都很順暢。兩百來人一登上岸,就如鳥獸散似地撒向各處;也更像污水潑入了茫茫大海,稀釋得早已聞不出、看不見半點(diǎn)污臭。來到實(shí)地后的“軍師”,也才發(fā)現(xiàn),上海更有超出他想象的“自由”。踏進(jìn)上海,不需要任何旁的必要的證明,有一張護(hù)照就一切OK;沒有護(hù)照也不打緊,這里有興旺的買賣護(hù)照的產(chǎn)業(yè),搞到一張也容易得很。他還窺見了一個(gè)更大的奧秘,一切的一切,原來都源于洋人頭上的那把保護(hù)傘——治外法權(quán),或稱領(lǐng)事裁判權(quán)。
有它的庇蔭、呵護(hù),在這塊遙遠(yuǎn)東方的地面上,自然足以讓洋人們睥睨一切而無所顧忌。
外灘以西的租界——法租界和公共租界,這片上?h城外昔日的郊野農(nóng)鄉(xiāng),已成為樓滿人喧、貨暢物涌的都市腹地。下船后的“軍師”馳目遠(yuǎn)望,滿眼盡是櫛比鱗次、高聳入云的西洋建筑,新古典式的圓頂和廊柱,在外灘沿江排開的商行、銀行、賓館和俱樂部,還有樓宇里的電梯、空調(diào),街頭閃爍的口香糖和香煙霓虹燈廣告……空氣里,甚至也都能嗅得到約翰牛的倨傲、法蘭西的浪漫。讓“軍師”看呆了的這座城市,在他眼里,不就是一個(gè)活脫脫的西方世界、上海的外國或“外國的上!眴?那“中國的上!庇衷谀睦,那香煙繚繞的古廟、雕有龍頭鳳翼的高大建筑物……有人指點(diǎn)他去看法租界南邊的老城廂,或蘇州河另一邊的閘北。流浪者“軍師”一片好奇,從法租界跨出一步之遙,來到被稱為“中國城”的老城廂。走進(jìn)狹狹的鋪著石子的街面、彎彎曲曲的弄堂,和兩個(gè)胖子對(duì)面走來都會(huì)發(fā)生交通阻塞的小路,看著黑發(fā)黃臉、神色呆滯的陌生人種,嗅著魚鋪的潮濕氣、賣炒栗的焦毛氣,讓“軍師”恍然感到時(shí)光倒流,似乎又回到了19世紀(jì)那樣的年代。
“軍師”踉蹌地逃出了“中國城”;氐健巴鈬纳虾!,當(dāng)他呼吸著租界為一個(gè)外國人提供的自由空氣時(shí),他才留意到,這真是一個(gè)外國人的世界:英國人、美國人、法國人、德國人、土耳其人、日本人;黃皮膚黑眼睛的人、黃頭發(fā)綠眼睛的人、黑皮膚厚嘴唇的人;不論是哪個(gè)國家的人,這里無不應(yīng)有盡有。曾經(jīng)周游過世界、閱人無數(shù)的流浪者“軍師”,第一次感覺到自己的孤陋寡聞:他還從沒見到過一個(gè)城市,會(huì)幾乎囊包全世界各個(gè)國度的人,活如一個(gè)人種的“大拼盤”和“萬花筒”。
“外國的上!笔且黄,來自外國的他,則就是一條魚。海闊可任憑魚兒遨游。眼前,已展開了他能擁有的一片自由廣袤的天地。
無人記得這個(gè)名字:莫里西奧·福里斯科,曾長居上海的一位墨西哥名譽(yù)領(lǐng)事。但他采用“愛狄·密勒”的筆名,為這座“迷人而‘墮落’的城市”寫的一《海上洋人:百年時(shí)光里的碎影》卻一直流傳至今天。有書的傳承,雖然幾十年過去了,依然能讓人們一遍遍地溫習(xí)這個(gè)流浪者的故事。
其實(shí)有更多的故事。而且,早已發(fā)生在流浪者“軍師”的到來之前。
一切的一切,都是從兵燹炮火的震顫中開始的。
炮火劃破了1842年初夏的寧靜。上海,在炮火轟擊中陷落了。從江邊登陸、從陸路撲來的英軍攻下上海縣城,掃除了“日不落國”自由通商、闊步橫行的一道障礙。一年多以后,巴富爾上尉首任英帝國駐滬領(lǐng)事,來采摘攻城勝利的果實(shí):上海,正式宣告于1843年11月17日開埠。這年年底前,從西方又絡(luò)繹來了一些人,已到的、新來的連巴富爾在內(nèi)就有26個(gè)人,包括傳教士麥都思,麥都思之子、領(lǐng)事館翻譯麥華陀,融和、寶順、怡和、和記、仁記、義記等洋行的合伙人或大班、經(jīng)理等。在巴富爾上尉的領(lǐng)銜下,這26個(gè)人就成了“海上洋人”的開山鼻祖,也是上?诎断蚴澜缇`放的第一朵禮花。
……