序幕

　　想　象

　　曙光劃破天際，薄霧之中隱約可見的幻影形同宮殿一般。那是一座已經消失的宮殿�？罩酗h蕩著宮廷長笛獨奏曲。曾經，在列寧點燃革命的火焰之前，他還乘坐火車在此地短暫停留。但現(xiàn)在，這條鐵路已無人記得，鐵軌兩旁雜草叢生。蒂爾加藤公園中森林繁茂，卻難以遮蔽勝利的光芒。薩克豪森集中營焚尸爐內的骨灰，塵卷般地飄浮在柏林大屠殺紀念館的上空。柏林墻舊址處，如今是一座公園，分為若干區(qū)域，狹長而毫無修飾，經�？梢月犚姾⒆觽兊男β暬厥幱诖恕Ｔ谝粋�極為普通的停車場中，游客們駐足而立，屏氣凝神，他們的腳下曾是希特勒的地堡。

　　我們?yōu)楹螌δ承┏鞘行鸟Y神往？或許因為兒時讀過的一個故事，或許因為青年時的一次邂逅，又或許，我們?yōu)橹�心念一動，只是那個城市中的某群人、某個建筑或者某段歷史蘊含了我們體會人生真諦的某種奧秘。巴黎乃浪漫之城；盧爾德等同于奉獻；紐約意味著活力；倫敦則永遠體現(xiàn)了時尚。

　　柏林，卻總是變化無常。這座城市的身份，建基于變化之上，而非基于穩(wěn)定。沒有一座城市像它這般，循環(huán)往復于強大興盛與蕭瑟衰敗之間。沒有一個首都如它這般，遭人憎恨，令人惶恐，同時又讓人一往情深。沒有哪處地方像它一樣，五個世紀以來飽受沖突之苦，深陷混亂之中，從宗教戰(zhàn)爭到冷戰(zhàn)一直都位于歐洲意識形態(tài)斗爭的中心。

　　柏林這座城市，永遠處于變化之中，從未真正定型，因而它更讓人想入非非。即使還未曾相見，陌生人就能充分感受到這座城市的現(xiàn)在與過往，前者不容置疑，后者令人痛苦。他能深切地感受到生命的鮮活，夢想的實現(xiàn)，邪惡勢力的毀滅，感受至深，猶如身臨其境。城市中的種種，無論是被丟失了的還是需要重塑的，總有新的思想迫不及待地趕來填補空白，讓銷聲匿跡的呼之欲出，將現(xiàn)實與虛幻相聯(lián)。正因為沒有定論，一場栩栩如生的對話，就能再現(xiàn)當下與過往，將親眼目睹的城市與書本、電影、繪畫以及充滿想象的建筑烏托邦中所描述的某個地方聯(lián)系起來。歷史回蕩于大街小巷之間，柏林的夢想家和獨裁者們的憧憬和野心，似乎已經融入磚墻之中，成為這座城市實實在在的一部分。這座昏昏欲睡而又變幻莫測的城市，在人們的腦海中活靈活現(xiàn)。

　　早在十幾歲時，我就成了背包客，“游歷”了歐洲。在那個快樂而自在的夏天，我登上了埃菲爾鐵塔；在西班牙廣場，沿著臺階拾級而下；在愛琴海畔的璀璨星空下，也曾體驗過海浪呼嘯。然而，就在那個假期的最后一周，我看到了柏林墻。這道壁壘可以用十惡不赦來形容，見到它的瞬間，我震驚至極。在這片歐洲大陸的中心，只有崗樓、帶刺的鐵絲網，以及嚴陣以待的士兵，他們隨時準備消滅那些企圖越過這道壁壘、投奔另一個政府的同胞。

　　我知道歷史。我明白這里曾發(fā)生過什么。但我卻不明白那一切究竟是如何發(fā)生的。戰(zhàn)時的策劃者、蘇維埃的部長、東德國家安全局的特工，正是他們這些人的行為分裂了德國和歐洲。他們并不是什么怪物，他們只是尋常的男人和女人。我很想了解他們的動機，也很想知道他們所做的一切。但與此同時，我也對他們的罪行感到厭惡，想要感受一番那些受害者所經歷的苦難。

　　在那一周之中，柏林墻一次又一次地吸引著我。在一個集市的盡頭，我長時間地站在一個木制的瞭望臺上，眺望在戰(zhàn)爭中被夷為平地的波茨坦廣場。我默然無語地將目光越過這片充滿死亡氣息的區(qū)域，詫異于在一座城市中心地帶的水泥之中竟然能禁錮思想的沖突。

　　于是，在那個假期的最后一天，我越過邊界線來到東德。在查理檢查站，我跨過白色油漆線，從柏林墻的一處空隙間穿過。大門升起后又在我身后關閉。汽車和行人都被趕入了圍欄，那是用混凝土澆筑的雙彎型路障。一架蘇制米格飛機低空飛越荒涼的勃蘭登堡門上空，震動著周圍建筑上的窗戶，也動搖了我對于人性本善的信念。

　　我將護照遞給了一位軍官。他全副武裝，一言不發(fā)。我付了簽證費，站在蒙蒙細雨中，一名東德人民軍中尉緊盯著我。他身著灰綠色軍裝，手握一支裝了子彈的步槍。除了他們自行搭建的監(jiān)視哨所之外，附近所有建筑的大門都用磚塊堵住了。地鐵站的出入口也被封了起來。弗里德里希大街，曾經被譽為柏林的艦隊街，即新聞中心，往日的熱鬧繁華如今已不復存在，只剩下露天通道游走于千篇一律的混凝土建筑群中，吞噬著路人和他們的記憶。

　　最后一天，也是第一天，我離開了嚴密控制的邊界地區(qū)，前往狂風肆虐過的亞歷山大廣場。我隨身帶著阿爾弗雷德�6�1德布林（Alfred D?blin）寫的《二十年代的短篇小說選》。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，柏林墻尚未修建之時，柏林最偉大的傳記作家曾流連于中央廣場的鵝卵石小道和各式商店，記錄下游手好閑的年輕人厚顏無恥的形象，也記錄下鐘表匠和底層妓女的日�，嵤�。他深入當地生活，能聽到周遭人粗聲粗氣地用意第緒語叫喊。魚販們在帶有尖角的高房子里出售肥美的冰凍鯡魚，地窖門口掛著用粉筆寫的價目表。鑄幣路電影院外的集市上，人聲鼎沸。工人書店的上方有一幅畫：一只手放在一本打開的書上，在一把鐮刀下方畫著玉米穗，旁邊寫著一句話，“要想產量高，必須學文化。”

　　但是在二十世紀七十年代，巨獸般的灰色混凝土建筑連綿不絕，我無法找尋到五十年前德布林筆下那個令人感到“心靈震動”的柏林。阿爾貝特�6�1施佩爾（Albert Speer）式的夢幻、英國蘭開斯特式轟炸機、共產主義市政設計者們，所有這些因素讓這座古老的城市幾乎面目全非。我聽不到鳥語蟲鳴。磚瓦鋪就的“人民友誼噴泉”已然干涸。中央商場幽暗、空曠，了無生趣，除了蘇聯(lián)的麥樂迪雅牌（Melodiya）唱片之外，基本沒有其他商品出售�？罩衅�浮著木材和煤炭燃燒后形成的懸浮物，臟得發(fā)黑的車站一股灰塵的味道。一輛紫褐色和米色相間的短途火車開過拱門。我緊緊地攥住手中的書，緊到指關節(jié)發(fā)白。亞歷山大廣場可謂人跡罕至，只有一對年輕的夫婦推著嬰兒車。世界鐘的外表已經褪色，裝飾在里面的行星像原子核周圍即將消失的原子般震顫著。那對夫婦走到世界鐘下便停下腳步，給嬰兒重新蓋好毯子。我朝嬰兒車看了一眼，里面躺著個塑料娃娃。

　　一座孤零零的建筑吸引了我的目光。在亞歷山大廣場的西側，有軌電車站的后方，是圣瑪利亞教堂。這是柏林第二大堂區(qū)教堂，于十三世紀的某一年建于一處沙土坡上。只有它傾斜的角度與古街的風格相一致。然而，我迫不及待地來到它跟前才看到，古老的磚墻上布滿了彈孔。窗戶上積著灰塵，勉強能透過一縷微光。但僅憑如此微弱的光，只能將靈魂留在無法辨認的影子里，根本無法將其帶入天堂。教堂的門道里，修鞋匠握著銼刀為一位婦人修理鞋跟，而那位腳上只穿著長筒襪的婦人則孤零零地在一旁凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　死神就站在他們身后的門廊里。無論是紅衣主教、教皇、國王、騎士、法官，還是傻瓜，死神都緊緊地握著他們的手，領著他們走完生命的最后一段旅程。我跟著他們一起進入了教堂的中殿，沿途約有二十米的墻上裝飾著哥特式壁畫，略有褪色。有一幅名為《死亡之舞》（Totentanz）的壁畫，繪于1469年左右，畫風簡潔幼稚。這幅壁畫隱匿于白石灰之后長達幾乎半個世紀，歷經戰(zhàn)火紛飛，并安然度過了崇尚不可知論的歲月。尼采曾從壁畫前走過，那些已經隱遁的笨拙舞姿，卻讓他首次感受到柏林“對于死亡的隱形訴求”。歌德、伏爾泰、格林兄弟也曾先于尼采的腳步到過圣瑪利亞教堂，與其說參觀《死亡之舞》，不如說是感受它。契訶夫、卡夫卡、德布林、納博科夫、君特�6�1格拉斯，這些柏林的游客或是居民亦是如此。在這同一個門廊里，奧托�6�1迪克斯畫作中那位嘴唇烏黑的性感舞蹈家安妮塔�6�1波波曾深受啟發(fā)，創(chuàng)作了《裸死之舞》；尼克�6�1凱夫也曾駐足于此，腦海中回蕩著抒情民謠《死亡不是終點》的詞句。讓-保羅�6�1薩特旅居柏林期間，甚至把這座城市想象成一個特殊的世界，在這個世界里，逝者與生者同在，只是生者無法看見逝者，逝者也無法觸及生者。

　　身著壽衣，令人毛骨悚然的領舞者，回頭掃視著跳躍翻騰的眾舞者，用德國方言以詩歌體喊道：“來吧，都來跳死亡之舞吧�！蔽乙庾R到，正如他看著每一個路過這里的人，他也同樣正看著我，他使我們每一個人都醉心于這種舞蹈。

　　瞬間，我似乎看到自己抓住了死亡舞者之手。我跟隨他們走出教堂，此時，陽光也透過云層照射下來。亞歷山大廣場不再空曠荒涼。一眨眼的工夫，到處都是飽受瘟疫之苦的人們，還有來自哈布斯堡的軍妓。中世紀的人們，無論是那些講故事的，還是大嗓門的潑婦，都復活了。飽受戰(zhàn)爭摧殘的婦女佝僂著背，忍受著圖謀報復的蘇聯(lián)紅軍對她們的調戲。人群中，我看到了嚼著口香糖的美國大兵，也看到了早已被火焰吞噬的英國投彈手，手中緊緊攥著還在燃燒的降落傘。我看到拿破侖駕馭著白色戰(zhàn)馬，也看到納粹黨衛(wèi)軍趾高氣揚地殘殺猶太兒童。我看到約翰�6�1肯尼迪的車隊停在面包店前，買了一打李子醬夾心餅，上面撒著白色糖粉。

　　不止如此，在逝者之中，還出現(xiàn)了一些已經成為這座城市標志的藝術作品：大衛(wèi)�6�1鮑威（David Bowie）歌曲中的“英雄”在柏林墻邊親吻；維姆�6�1文德斯（Wim Wenders）鏡頭中的天使振翼飛過高舉火把的納粹游行隊伍；薩利�6�1鮑爾斯（Sally Bowles）與瑪琳�6�1黛德麗（Marlene Dietrich）一起逛街購物；勒卡雷（John le Carré）筆下的喬治�6�1史邁利望著駛往奧斯維辛的滿員列車。眼前所能見到的所有關于柏林的傳說，無論是真實的還是想象的，均與死神攜手，同時也與我手牽著手。

　　天色微暗，我的遐想也戛然而止。暑假就這樣結束了。我離開了教堂，搭乘飛機返回加拿大，回到了尋常世界。但是，我身體里的某個部分卻相信，盡管我們已然離開，我們卻繼續(xù)存在于某個地方。很快，我感覺自己身不由己地要重返柏林。在隨后的十幾年中，我一次次地返回柏林，拍攝電影，開始撰寫我的第一部著作，試圖洞穿那些隱匿于慘白磚墻之中的鮮活歲月。對于這座神出鬼沒、變化無常，但又令人心醉神迷的城市，我只能是愛恨交加，欲罷不能。

　　一轉眼到了1989年，終于又撥云見日。東德和西德又手拉著手，揮舞著煙花棒，一起在柏林墻頭歡騰起舞。這一次，他們不再是與死神共舞最后的華爾茲，而是為了慶祝一個全新的開端。在這片邊境上的無人地帶，在這片平整的沙地上，我留下了一串連接兩個世界的腳印。在我周圍，成千上萬的柏林人用鋼鎬和錘子砸倒了壁壘。嗡嗡作響的特拉貝特牌汽車（專門銷往社會主義國家的汽車品牌，紙板制的車身，排放藍色尾氣，總是熄火，需要人推行），將一群正在拆除水泥擋板的士兵團團圍住。在查理檢查站，前蘇聯(lián)大提琴家羅斯托羅波維奇（Mstislav Rostropovich）即興演奏了巴赫的大提琴組曲，其本人受到前蘇聯(lián)政府的威脅、恐嚇，甚至被剝奪了國籍。在他身旁，一位老者雙膝跪地，淚流滿面。筑路工人重新將截為兩段的街道鋪設貫通。那些幽靈車站也全部恢復使用。一年之內，長達155公里的柏林墻完全消失了，只留下路面上石塊與墻體連接處的斷層，形成一條不起眼的輪廓線，圍成了一個特殊而又扭曲的圈。我的所作所為在這座城市中已經成為記憶，當然也已成為柏林歷史的一部分。其原因，并非完全因為我做了什么重要的事情，而是因為他們的所作所為，他們的事跡已經與我的生命緊密地交織在一起。

　　如今，歷經四十年不斷造訪這座城市之后，我已定居于此，試圖勾勒這座城市，這座曾經將過去與現(xiàn)在分割開的城市，這座曾經將和諧與反抗區(qū)分開的城市，這座曾經將歷歷在目與隱遁無形分隔開的城市。我站在亞歷山大廣場，游人如織，柏林老人沐浴在陽光之下。大家手里拿著蘋果手機，牽著小狗，腕上戴著的手環(huán)虹光閃爍，或者在一些咖啡館外，他們蓋著毯子窩在椅子上。我一次又一次地從廣場出發(fā)，離開人群，千回百轉于這座城市。我明白，單憑長時間行走于市區(qū)，記錄下一些有趣的事情，還不能夠真正描繪出這座城市。如果想要記下一切看得見和看不見的，如果想在柏林找到那些充滿活力的傳說，你就需要了解一些創(chuàng)作者：藝術家、思想家和激進主義者。他們的視野充滿了激情和信念，如同嚴冬之夜一般給人一種真實的存在感。柏林成就了他們，正如他們造就了柏林，使之從一個極為普通且毫無藝術氣息的孤零地區(qū)變身為歐洲的重要都市。

　　本書通過描繪那些男人、女人以及無數默默無聞的人來刻畫這座城市，推測他們的生活軌跡，無論他們是德國人還是外國人，是土生土長的還是移居而來的，是政客還是畫家，是心碎的國王還是重生的歌星，是惡魔般的天才還是天使。他們中的任何一個都與眾不同，每個人都是獨立的個體。但是有一個特點將他們聯(lián)系在一起，也使他們融入現(xiàn)代。這片土地既孕育了創(chuàng)造力，也滋長了罪惡，這里是幻想的家園、死神的故土，柏林激發(fā)他們盡情想象。