第1章 生物技術(shù)的興起 

       現(xiàn)代生物技術(shù)起源于 1973 年，標志就是 DNA 重組技術(shù)的發(fā)明。目前，該技術(shù)早已是一項通用的基因工程技術(shù)，主要用于在試管中重組和連接 DNA 片段，并在細菌或其他有機體中進行克�。◤�(fù)制一份完全相同的 DNA），最終以蛋白質(zhì)或者RNA 分子的形式將 DNA 編碼表達出來。 DNA 重組技術(shù)極大地拓寬了分子生物學(xué)的影響范圍和應(yīng)用領(lǐng)域，讓分子生物學(xué)能夠滲透到多個工業(yè)門類中，奠定了生物技術(shù)成為一個獨立行業(yè)的基礎(chǔ)。 

       20 世紀 70 年代，基因泰克就完成了生物技術(shù)的第一次商業(yè)化應(yīng)用，僅靠科技本身的力量和潛力顯然無法實現(xiàn)。斯坦利 · 科恩和赫伯特 · 伯耶作為技術(shù)的發(fā)明人，起初是將其作為基礎(chǔ)科學(xué)研究的手段。然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)此項技術(shù)可以用來在細菌中大量生產(chǎn)胰島素、生長激素和其他有用物質(zhì)，因此具有廣泛的應(yīng)用前景。雖然科恩和伯耶擁有相同的起點，但是他們在 DNA 重組技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用上選擇了截然不同的道路，主要有兩方面的原因 ：性格原因和職業(yè)操守。當(dāng)然，他們的選擇也受到了當(dāng)時美國國家環(huán)境的影響。 20 世紀 70 年代，美國社會正處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時期，學(xué)術(shù)政治領(lǐng)域討論激烈 ；國家憲法和專利法相互抵牾，陷入僵局 ；商業(yè)利益首次全面進入分子生物學(xué)領(lǐng)域，給該學(xué)科帶來了文化、態(tài)度和個人等諸多方面的挑戰(zhàn)。 

兩位科學(xué)家的相遇 

        赫伯特 · 伯耶， 1936 年出生于一個普通的藍領(lǐng)工人家庭。他從小在賓夕法尼亞州西部的德里小鎮(zhèn)長大，這里距匹茲堡約 30英里，大多數(shù)人靠挖煤營生。伯耶的父親 8 年級就退學(xué)了，在鐵路部門擔(dān)任制動手和列車長。他媽媽高中一畢業(yè)就結(jié)婚了，在家照顧年幼的伯耶和妹妹。伯耶靠給人修剪草坪、送報紙等方式掙零花錢，童年生活與很多美國中部男孩并無二致。他經(jīng)常和父親打獵、釣魚，酷愛戶外運動。伯耶家總共有四個孩子，每人都至少會一門樂器。家中定期組織親友聚會，演奏西部鄉(xiāng)村音樂，為平淡的工作日增添色彩。 

        伯耶就在德里鎮(zhèn)上的高中念書，他的高一生活基本上就是圍著橄欖球、籃球、棒球和姑娘轉(zhuǎn)，根本無心學(xué)業(yè)。后來，他自己也承認當(dāng)時“叛逆逃課，很可能走上歪路成為問題學(xué)生”。橄欖球教練和老師的諄諄教誨讓他突然意識到自己每天混沌度日，毫不上進�！笆桥撂� · 布奇讓我浪子回頭的�！彼�后來說。亡羊補牢，尤未晚也 ：他終于開始專心學(xué)業(yè)了。伯耶開始逐漸變得優(yōu)秀起來，不光連任高二和高三年級的學(xué)生會主席，還被評為最佳運動員。然而，小小的鐵路城市已經(jīng)無法滿足他的發(fā)展要求，他必須離開這里，尋求更高的平臺。伯耶最終決定繼續(xù)深造，成為家中第一個念大學(xué)的人。他終于要在更廣闊的天地里大展宏圖了，但是家庭教育在他身上也留下了深深的烙印。他一直都求真務(wù)實，毫不掩飾自己藍領(lǐng)工人家庭的出身。 

        斯坦利 · 科恩出生于新澤西州的珀斯安博伊小鎮(zhèn)，位于紐約西南方�？贫骷仁羌抑凶畲蟮暮⒆�，也是唯一的男丁。他父母都只念到高中，父親是一個小商人，在家鄉(xiāng)附近做了幾種小生意，但都不算成功。為了貼補家庭，科恩的母親還當(dāng)過秘書�？贫鞒錾�于 1935年，快十歲的時候妹妹出生了。拮據(jù)的生活，儒雅的家教，父輩的期望，很大程度上涵蓋了科恩的家庭教育。伯耶需要布奇教練的提點才能專心學(xué)業(yè)，但是科恩從小就愛學(xué)習(xí)，根本不需要大人的督促�！拔矣X得，”他說，“整體來說我就不是個任性的孩子，所以也不太需要大人管教�！彼�的父親熱愛發(fā)明，但是經(jīng)常受挫，父子二人的空閑時間基本上都宅在家中的地下室里，要么搞點寫作，要么搗鼓點機械小物件�？贫髦�所以喜歡刨根問底，弄清事物的工作原理，就是受到了父親的影響，進而對科學(xué)產(chǎn)生了興趣。從一開始家人就鼓勵他要有所成就，告訴他只有不懈堅持才能獲得成功。上高中時，科恩擔(dān)任校報的編輯和學(xué)校年鑒的副主編。從那時開始，他對科學(xué)的興趣就集中在了生物上，立志當(dāng)一名醫(yī)生。他有一個目標，不斷激勵自己離開成長的環(huán)境，擺脫地域的局限。然而，他內(nèi)心始終保留著堅定的職業(yè)道德、高遠的職業(yè)目標以及猶太人素有的對知識的敬畏。