全書(shū)內(nèi)容分為四輯,第一輯插隊(duì)生涯,第二輯村寨憶往,敘述了作者葉辛1969年3月31日離開(kāi)上海到貴州省修文縣久長(zhǎng)人民公社砂鍋寨插隊(duì)落戶開(kāi)始,到1979年10月31日離開(kāi)插隊(duì)落戶的砂鍋寨為止的十年插隊(duì)難忘生活和所見(jiàn)所聞。第三輯黔山貴水,第四輯情系山鄉(xiāng),敘述了作者離開(kāi)插隊(duì)落戶的寨子在貴州工作期間的經(jīng)歷和活動(dòng),描繪了貴州山水的生動(dòng)畫(huà)面。通過(guò)娓娓道來(lái)的敘述,在平和的文字中,展現(xiàn)了作者在一段蹉跎歲月中的追求,一代知識(shí)分子對(duì)貴州山鄉(xiāng)的真情。
葉辛,1949年10月出生于上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,國(guó)際筆會(huì)中國(guó)筆會(huì)副主席,上海文聯(lián)副主席,上海作家協(xié)會(huì)副主席,著名作家。曾擔(dān)任第六、第七屆全國(guó)人大代表,貴州省作家協(xié)會(huì)副主席,《山花》《海上文壇》等雜志主編。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》《孽債》被改編為電視連續(xù)劇在全國(guó)熱播,曾引起轟動(dòng),成為全國(guó)電視劇的杰出代表。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《三年五載》《恐怖的颶風(fēng)》《在醒來(lái)的土地上》《華都》《纏溪之戀》《客過(guò)亭》《圓圓魂》等。另有“葉辛代表作系列”3卷本,《當(dāng)代名家精品》6卷本,《葉辛文集》10卷本,《葉辛知青作品總集》7卷本,“葉辛新世紀(jì)文萃”3卷本等。短篇小說(shuō)《塌方》獲國(guó)際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
遙念山鄉(xiāng)
我曾生活了十四年之久的那一片鄉(xiāng)土,以瑰麗多彩的風(fēng)光聞名,那是“黔之腹,滇之喉”的安順修文,古時(shí)候叫龍場(chǎng)驛。多年以前,當(dāng)我在自己的小說(shuō)中寫(xiě)到它的偏遠(yuǎn)閉塞、它的貧窮落后時(shí),我也如實(shí)地寫(xiě)到了它的山水風(fēng)光,它那古樸淳厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。
兩年前的今日,我離開(kāi)了貴州回歸故鄉(xiāng)上海。兩年中在忙忙碌碌、瑣瑣碎碎的生活中,時(shí)常會(huì)情不自禁地回想和牽掛山鄉(xiāng)里的一切。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎地要對(duì)鄉(xiāng)間的事問(wèn)個(gè)夠;得到一張那里的報(bào)紙,大大小小的消息也要看個(gè)夠。不是眼饞那些醉人的湖光山色,不是為如今開(kāi)發(fā)得更為便利、舒適的旅游勝地入迷,不是一欲故地重游,陶醉于美不勝收的風(fēng)景之中。想得最多的,恰恰就是荒蠻山野里的安寧,偏遠(yuǎn)寨子上的靜謐。還有那里的風(fēng),那里的雨,以及伴隨自然界的風(fēng)雨棲息在那塊土地上的人們。
說(shuō)來(lái)難讓人信,真正地開(kāi)始懂得一點(diǎn)觀察,真正地開(kāi)始悟到一點(diǎn)創(chuàng)作的真諦,恰恰就是在那山也十分遙遠(yuǎn)、水也十分遙遠(yuǎn)、彎彎拐拐的山路更是十分遙遠(yuǎn)的村寨上。曾與幾位初學(xué)寫(xiě)作的年輕人說(shuō),我琢磨出一點(diǎn)小說(shuō)的道道,是在看風(fēng)、聽(tīng)雨的日子里品咂出來(lái)的。瞅著年輕小伙和姑娘詫異不解、認(rèn)定我是在故弄玄虛的眼神,我只得如實(shí)道來(lái):那年頭清貧的生活逼得你只有以繁重的勞作去打發(fā)光陰,窮得一文不名且又不可能通過(guò)自己的努力馬上改變那種狀況,人便變得一無(wú)所欲,一無(wú)所惑。閑暇下來(lái),生命需要延續(xù),日子需要打發(fā),于是乎一點(diǎn)小動(dòng)靜也會(huì)引起我的濃烈興趣。茅草屋外頭的竹林里聲音嘈雜得像有野兔亂竄、竹雞拍翅,趕緊湊近窗前去看,卻是啥也不見(jiàn),而是豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)了。山野里一片窸窸窣窣的聲音,細(xì)密而又輕柔,別以為是什么輕風(fēng)拂過(guò)麥田,那其實(shí)是綿長(zhǎng)的雨在下。冬日里山鄉(xiāng)中稱作凌毛毛的霏霏細(xì)雨,飄灑起來(lái)是一點(diǎn)兒聲息也沒(méi)有的,那雨絲細(xì)小得你出門(mén)時(shí)都不想帶傘,但只要走上三五里路,那細(xì)雨準(zhǔn)把你的衣裳沉甸甸地浸透。就是這讓人編進(jìn)歌里唱的毛毛雨,我也是聽(tīng)得出來(lái)的。當(dāng)然不是聽(tīng)它如何飄灑,而只消聽(tīng)聽(tīng)屋檐下的動(dòng)靜就行了。細(xì)雨飄灑得久,時(shí)不時(shí)隔開(kāi)一點(diǎn)時(shí)間,屋檐下就會(huì)眼淚似的滴下一顆雨珠,清晰地滴落在青崗石階沿上。翻書(shū)翻乏了,山野里又沒(méi)更多的東西可看,看夠了山,看夠了霧嵐,仰起臉來(lái),看得最多的,竟然是偌大無(wú)邊的天。天上云跑得快,風(fēng)必然刮得兇。從峽口那里吹來(lái)的風(fēng),我往往一眼看得出,瞧啊,坡上的絲茅草全朝著一面傾斜顫動(dòng)。山巔上的云層在往下壓過(guò)來(lái),風(fēng)聲里帶著雨,那云層下就像拖著掃把。風(fēng)勁吹時(shí),雨斜斜地落下來(lái);風(fēng)小了,雨絲會(huì)像蚊蠅般飛舞;風(fēng)挾著雷雨時(shí),往往從山巒那邊先亮起來(lái),遂而拖帶著陰云,自遠(yuǎn)而近排山倒海地橫掃過(guò)來(lái)。風(fēng)輕柔溫存時(shí),蝶兒在飛,蜻蜓在翔,花瓣兒也得意,還有陽(yáng)光……由風(fēng)雨霧嵐而山嶺峽谷,由自然界而棲息在這塊土地上的人們,男女老少,形形色色。我記不清自己在鄉(xiāng)居的插隊(duì)生涯里潛心入神地寫(xiě)下了多少與氣象有關(guān)的日記,記不清自己那本像戶口簿一般給山寨上每戶農(nóng)家編號(hào)的本子是怎樣密密麻麻地寫(xiě)滿了的。
怪得很,聽(tīng)雨、看風(fēng)使我的山鄉(xiāng)生活充滿了情趣和色彩,住久了感覺(jué)麻木的山寨、田野、樹(shù)林、河川和莽莽蒼蒼、千姿百態(tài)的群山,也變得親切起來(lái)。
逢到趕場(chǎng)天,年輕調(diào)皮的小伙長(zhǎng)聲吆吆地唱:山路彎彎細(xì)又長(zhǎng),七天七天趕一場(chǎng)。不買(mǎi)油鹽不買(mǎi)米,趕場(chǎng)只為看姑娘。哦,這歌聲里蘊(yùn)含著多少鄉(xiāng)情,多少詼諧和俏皮,它由遠(yuǎn)而近地傳來(lái),在嘹亮清純的和聲里,伴著山谷的回音,唷哎——唷哎——又由近而遠(yuǎn)地傳入群山,久久不散。仿佛非得讓人感覺(jué)那回腸蕩氣的滋味,仿佛非得讓人隨著這歌聲心魂搖蕩。
回到了上海,這一切的一切自然都已遠(yuǎn)去。唯正因離得遙遠(yuǎn),思念得也就格外真切。不過(guò)我畢竟在那塊土地上實(shí)實(shí)在在地生活了二十一年,在遙念山鄉(xiāng)的思緒泛濫得最為猛烈時(shí),我也還是記得,我居住的茅草屋是滴漏的,一大張厚實(shí)的塑料布一年四季總是遮在帳子頂上,睡覺(jué)時(shí)傾聽(tīng)漏雨的小鼓點(diǎn)。雨季里泥濘的道路上布滿了深深淺淺的蹄印,非得赤腳走過(guò)去,才會(huì)覺(jué)得合適。雨只要一下得大或久,井水、堰塘水必然是渾濁的。那倒不怕,挑回來(lái)沉淀半天,總還能吃;怕的是天干的旱年,堰塘里的水發(fā)了臭,而深沉的井眼里,一點(diǎn)水也不往上冒,那日子才叫人發(fā)慌哩!至于吃,至于其他生活條件,那就更不消言。
有人要說(shuō)了,既如此,那你又何必這么思念?說(shuō)實(shí)在的,我自己也在經(jīng)常地捫心自問(wèn),且得不到一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的答案。
若要勉強(qiáng)回答,那倒也不難。古代文人中就有例子,四百多年前的年,被貶謫居住在龍場(chǎng)驛的王陽(yáng)明,心情抑郁時(shí),形容貴州修文的山是“連峰際天兮,飛鳥(niǎo)不通。游子懷鄉(xiāng)兮,莫知西東”。而他高興時(shí)就寫(xiě)道:“天下之山,聚于云貴;云貴之秀,萃于斯巖!
另有一種解釋,不知能否說(shuō)通。
去年有一天,記得是月日,蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》的第一副總編來(lái)作協(xié)訪問(wèn),他說(shuō)在他的國(guó)家里,有二十幾位作家享受的是一般人根本得不到的待遇,他們有別墅,可以隨心所欲地到世界任何一個(gè)國(guó)家訪問(wèn)……他舉例談到的名字中,第一個(gè)就是我們多半都熟悉的艾特瑪托夫,還有一位是拉斯普京。在他介紹完以后,我的思緒就甩了開(kāi)去。我注意到他提到的這幾位作家,幾乎都是描繪俄國(guó)鄉(xiāng)村的高手,在他們筆下,表現(xiàn)得最生動(dòng)最感人的,往往是偏僻鄉(xiāng)村里的那些故事。他們自己有別墅,住房條件想必比中國(guó)作家好一點(diǎn)。那他們又為何要糾纏不休地描寫(xiě)泥濘的道路,用原始方式割草的農(nóng)民,擔(dān)水過(guò)日子的農(nóng)婦,眷戀故土對(duì)開(kāi)發(fā)建設(shè)有抵觸情緒的老農(nóng),安卡拉河上善良的勤扒苦掙的少婦,森林里幾乎未曾接觸現(xiàn)代文明的孩子呢?莫非他們的創(chuàng)作思緒中也有著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和遙念嗎?廣而言之,在那些偏遠(yuǎn)荒蠻的山鄉(xiāng),在保存著無(wú)法避免的落后、原始、古老的生活習(xí)俗的同時(shí),不也同樣保存著樸素、稚拙因而令人感到奇特新鮮的東西嗎?這些東西不容置疑地顯示出一種日見(jiàn)消逝的樸野、天真之美,透露著人類(lèi)某種返璞歸真的意向,某種回歸自然的美學(xué)意趣。
……