位于河南省鄧州市張村鎮(zhèn)的上營村,是一個聚居著1200余名高山族居民的村落,因其數(shù)量占村總?cè)丝诘囊话胍陨,這里被稱為“臺灣村”。本書以紀(jì)實散文的形式,通過50余位臺灣村村民(高山族后裔)的口述,展現(xiàn)了他們的生活現(xiàn)狀,折射出中國社會改革開放后的發(fā)展變化。
《我從臺灣來———鄧州“臺灣村”高山族后裔口述錄》一書,這里面既有國計民生的大事記,又有居家過日子的人間煙火,還有各種營生的生活常識、經(jīng)驗和體會。其語言淳樸,行文自如,讓讀者在閱讀中思考,在輕松中受益。作為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在不同時期在文藝座談會上的講話,其精神旨要都在于:文藝要貼近生活,服務(wù)人民;作家要深入基層,體驗生活,寫出無愧于時代和人民的文藝作品。閆俊玲就是用自己的行動和作品很好地闡釋和驗證了這一切。
《南陽青年作家叢書》總序
南陽是國家歷史文化名城,文化底蘊厚重,文化資源豐富,文化名人輩出。理清南陽文化發(fā)展的脈絡(luò),才能更好地探尋南陽文化發(fā)展的道路與方向。通過這幾年對南陽的了解與感受,我認為文化是南陽最突出的城市符號,是南陽未來發(fā)展的寶貴資源。
南陽是漢文化的昌盛之地,其標(biāo)志性無可取代。早在戰(zhàn)國時期,南陽就是全國的冶鐵中心,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)都十分發(fā)達。西漢時,南陽“商遍天下,富冠海內(nèi)”,為全國五大都市之一。東漢時,光武帝劉秀發(fā)跡于此,故南陽有“南都”“帝鄉(xiāng)”之稱。經(jīng)濟的繁榮有力地推動了文化藝術(shù)的發(fā)展和昌盛。兩漢、三國時期南陽名人薈萃:張衡的科學(xué)成就舉世稱譽,因而他被列為“世界十大文化名人”之一;以醫(yī)圣張仲景為代表的漢代醫(yī)藥文化是中華民族乃至世界醫(yī)藥文化寶庫中的瑰寶;足智多謀的軍事家諸葛亮成為人類智慧的化身。南陽的文學(xué)、樂舞、繪畫、雕刻等藝術(shù)門類異彩紛呈,各領(lǐng)風(fēng)騷,在整個漢代文化藝術(shù)中占據(jù)著舉足輕重的地位。特別是最能反映漢代藝術(shù)水平的南陽漢畫像石和漢畫像磚,樸素而不單調(diào),豪放而不粗疏,被世人稱為“東方藝術(shù)寶庫”。
南陽是河洛文化、荊楚文化和秦巴文化的薈萃之地,其多樣性特色鮮明。南陽文化既有河洛文化的典重質(zhì)實,又有荊楚文化的清奇靈巧,還有秦巴文化的蒼涼豪放。這是南陽自古以來優(yōu)越的自然環(huán)境、發(fā)達的水陸交通和良好的社會經(jīng)濟環(huán)境決定的。南陽境內(nèi)河流縱橫,山川秀麗,是長江、黃河、淮河三大水系的分水嶺和南北氣候的分界線。從春秋戰(zhàn)國時期起,南陽郡為秦、楚等國與中原各國的交通樞紐,由關(guān)中向江淮此乃孔道,由伊洛向荊襄此乃要沖,既是南北交通的咽喉,又是西北通往東南的必由之路。發(fā)達的水陸交通和優(yōu)越的自然環(huán)境不僅為南陽的經(jīng)濟繁榮提供了得天獨厚的條件,更為河洛文化、荊楚文化和秦巴文化在這里的交融與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
南陽是文脈相承的興旺之地,其穩(wěn)定性十分罕見。得益于優(yōu)越的自然環(huán)境和區(qū)位優(yōu)勢,并且較少受到戰(zhàn)爭的影響,自古以來南陽文化都十分發(fā)達,兼容并包,千姿百態(tài)。興旺的文脈如長河奔流滔滔不息,從未中斷。自兩千多年前到現(xiàn)在,南陽可謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。以科圣張衡、醫(yī)圣張仲景、商圣范蠡、智圣諸葛亮這“四圣”為代表的歷史文化名人燦若群星;“二十四史”里有記載的南陽歷史文化名人超過800人。到了現(xiàn)當(dāng)代,南陽名人仍然層出不窮。目前,僅南陽籍兩院院士就有19人,占河南籍兩院院士的三分之一。另外,還有以姚雪垠、二月河等為代表的南陽作家群等。
先輩留下的豐厚文化資源為我們開展文化建設(shè)提供了得天獨厚的有利條件。我們要在傳承和保護南陽厚重文化的基礎(chǔ)上更好地創(chuàng)新與發(fā)展,充分發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會、推動發(fā)展的作用,使文化成為實現(xiàn)南陽跨越式發(fā)展的新動力,成為南陽城市發(fā)展的終極競爭力,這是我們共同的歷史使命。人類前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共識更有力地彰顯出文化本來應(yīng)有的鮮明印記。如果說文化是人類改造客觀世界過程中創(chuàng)造的精神成果的總和,那么,一個國家對民族精神的塑造肯定是文而化之的結(jié)果。在這個過程中,文學(xué)無疑充當(dāng)著十分重要的角色。它不僅是民族精神最形象、最直接、最生動的體現(xiàn),而且也考量著人類社會發(fā)展的文明程度。毫無疑問,南陽作家群在南陽文化建設(shè)方面發(fā)揮著積極的推動作用。南陽現(xiàn)有國家級作協(xié)會員30人、省級作協(xié)會員340人、市級作協(xié)會員450人,其中在全國知名或有相當(dāng)影響的就有十?dāng)?shù)人。南陽作家群以整齊的陣容、眾多的人數(shù)、獨特的作品在中國當(dāng)代文壇筑起一道亮麗的風(fēng)景線,不僅成為文學(xué)豫軍的重要力量,而且在中國文壇具有相當(dāng)大的影響,是南陽當(dāng)之無愧的文化名片和南陽人的驕傲,堪稱南陽文化建設(shè)的一面旗幟。
近年來,南陽市委、市政府高度重視并支持南陽作家群的發(fā)展。為建設(shè)人才隊伍,培養(yǎng)文學(xué)新人,南陽成立了文學(xué)院,加強了《躬耕》雜志、《南陽日報·白河副刊》等文學(xué)陣地的建設(shè),為南陽的文學(xué)創(chuàng)作營造了良好的環(huán)境。全市廣大作家堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活,扎根群眾,創(chuàng)作了一批精品力作。這次我們從南陽老中青三代作家中遴選出35位代表,將其優(yōu)秀作品以“南陽青年作家叢書”和“南陽作家自選集”兩套叢書的形式結(jié)集出版,這是南陽文學(xué)發(fā)展史上空前的舉措,旨在助推南陽文學(xué)創(chuàng)作,全面系統(tǒng)地展示南陽當(dāng)代作家的整體實力,為南陽轉(zhuǎn)型跨越、綠色崛起提供強大的精神動力和文化支撐。希望這種助推能夠成為南陽作家投身文學(xué)創(chuàng)作的新動力,期盼各位作家在個性化的文學(xué)創(chuàng)作中獲得更大的成功。
中共南陽市委常委、宣傳部長王新會
2015年11月19日
周本:難忘那幾場雪
今日有雪。隨著老人的興致,我陪著他在雪地里行走。置身于飛雪中,我感受到的是浪漫和愜意。
雪花是冬日的精靈,它的出現(xiàn)讓沉睡的夢燃起希望?粗@樣的雪景,老人說:看著云朵灑落的淚花,感情如萬千藤條纏繞在心,糾結(jié)得讓人難受。我看見老人那張笑臉?biāo)查g轉(zhuǎn)換為冰冷的空氣和失落的心情。原來,他一直有著最深的牽掛。原來,他有一段過往放不下。
我深深記著他側(cè)臉微笑的模樣,深深記著在冰冷的雪地上,八旬的老人蹲下身子,滿臉痛惜地為隨我一起采訪的小女兒暖手的溫馨情景,記得當(dāng)時他那深情的敘述。
小孩子喜歡過年。過年帶給孩子們歡樂,有新衣穿,還有好吃好玩的。大約在我6歲那年,年關(guān)將近,大雪下了幾天,越下越大。一個給我家送面的(一個舊社會專門給別人磨面,自己留下麥麩子吃的窮人),人稱張相公,他定時來給我家送面。只見他上身穿著一件土灰色的打滿補丁的舊棉襖,腿上只穿著一條短了一大截的單褲子,腳上是一雙補了又補的單鞋。家人正在圍著屋內(nèi)的炭火取暖,我好奇地走向他,天真地仰起臉問他冷不冷。他的腿雖然凍得瑟瑟發(fā)抖,但還是咬著牙說不冷。我家那時能吃飽穿暖,我去灶間拿了一個饅頭硬塞在他手里,我看到了他眼睛里的淚花。在我幼小的心靈里,初次感受到貧富差別這樣地大,感受到社會上也有著不平等。70多年間,每到年關(guān)如遇下雪,我的眼前就會依稀出現(xiàn)這位張相公身單衣薄的影子,他在我的記憶中揮之不去。
鄧縣解放的時間是1948年元月中旬。記得在春節(jié)前夕,下了一場大雪,我的一個姑家表兄來給我家送年貨,因雪大,在我家住了幾天。年前他要回家過年。他家在湍河北岸,當(dāng)時大西門外有幾條很深的大溝,雪地茫茫,看不見溝和路,還要過河。表兄走后,我十分擔(dān)心他的安全,怕他摔到溝里去。等到大年初三,我去他家拜年,見到他我才放下心來。問他,才知他在回去時摔了不少跤,所幸無有大礙。在我的記憶里這場雪是鄧縣下得最大的一次雪。
1957年我去北京參加一個學(xué)習(xí)培訓(xùn)會,我們班的學(xué)生來自大半個中國,有廣東、廣西、浙江、上海、安徽、湖南等地。那年冬天第一次下雪時,兩位廣東來的女同學(xué)高興得連飯都不吃,在雪地里跑來跑去看下雪,因為她們從未見過雪是啥樣子。中國太大了,氣候也因地域而不同,南北差別多大呀!
1969年元月,在極左思潮影響下,中小學(xué)要下放到農(nóng)村大隊來辦,事情起于“侯王建議”(1968年11月《人民日報》發(fā)表了侯慶林、王振余的一封信,建議所有農(nóng)村公辦小學(xué)下放到大隊來辦,所有在外地的教師回原籍教學(xué))。為了響應(yīng)黨的號召,我們?nèi)一氐洁嚳h。剛開始沒有多余的房子,我們一家七口人只好住在一間炕煙房內(nèi),房頂四角露著天。年關(guān)將近,下起雪來,雪花飄到屋內(nèi),把我愁得生了病,心慌、咳嗽,反胃不止,一天吃不下東西。同樣憂愁的妻子心疼我,晚上把兩個雞蛋打在面里給我做蔥花稀面條吃。那時沒有軋面條機,她也不知道雞蛋用多了面會硬邦邦的,我吃不下又厚又硬的面條,勉強喝了兩口湯。當(dāng)時心里像放座山一樣,壓得很不好受。上有年邁的父母,下有未成年的兒女,我們暫時又沒有工作,沒有收入,將來的日子怎么過?怎不讓人愁斷肝腸!
大年初六,我到縣革委會談工作問題,負責(zé)人說只能到厚坡(當(dāng)時還未劃給淅川縣)、彭橋、構(gòu)林、林扒等公社,那里缺教師。我認為林扒公社離城近,交通也方便,就選定去林扒公社。當(dāng)天我就用架子車拉著妻子和三個孩子去林扒。天將黑時下起雪來,白雪紛紛揚揚,越下越大,風(fēng)雪交加,行走艱難,好在已離林扒不遠。到林扒后我表兄安排我們暫時住下。第二天捎信給我妻子的哥哥,讓她哥哥來接他們回娘家暫時居住。我送他們走,出了林扒公社,四野一片白雪茫茫,雪有半尺來深,分不清哪里是田,哪里是路。妻子的哥哥摸索著艱難地在前邊拉著,我在后邊推著,送他們走了幾里路。我還要回林扒等候分配工作,等待這個過程讓人焦急。我經(jīng)常出村看村外一片白茫茫的雪地,心里冷颼颼、空蕩蕩的,沒有任何辦法。心想,天地之大,人生存怎么就這么難!
我無法排解憂愁,就反復(fù)在紙上寫著唐朝詩人劉長卿的一首詩《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人!蹦嵌螘r間,我是在病中度過的,可見情緒對人的健康有多重要。公社想叫我們到林扒西邊的一個大隊落戶,但那里沒有房子可居住,要等天晴了把牛屋收拾出來叫我們住。就在此時縣里辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班,通知我去參加學(xué)習(xí),結(jié)業(yè)后分配了工作。參加工作的欣喜
可想而知,我的病一下子好了。
因為那幾場雪,我背了許多詠雪的詩句,記憶最深的是唐代詩人杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的兩句:“霜嚴衣帶斷,指直不得結(jié)!泵慨(dāng)下雪天,我就會想起那幾場不愉快的大雪。
而今,住在城市臨街的高樓里,雪花飛舞的時日,我愛坐在敞亮的落地窗下,開著電暖器,品著兒女購買的上好紅茶,看街上來來往往的行人。眼前的雪景雅致而充滿情趣,那些艱難的過往在這個時代已鮮有人知了,但它確實曾經(jīng)存在過。
誰不想快樂地生活著?幾次下雪發(fā)生的事件,讓聰明深思的周本遠離世俗,淡定從容。他經(jīng)常讀書看報,手不釋卷,一心一意做學(xué)問、搞研究。
……