第一章 回到英國(guó)
　　在1944年上半年，橫渡大西洋是件復(fù)雜的事。彼得和康拉德乘坐的是 速度很快但極不舒服的“瑪麗皇后”號(hào)，船上擠滿了小孩和他們的母親，所有的母親都抱怨所有別人的孩子，所有的孩子都在甲板上追逐打鬧，隨 時(shí)都有掉下海里的危險(xiǎn)，因而給大人造成極大的麻煩。但這一切我是到了 英國(guó)才知道的。至于我嘛，我被送上了一艘由護(hù)衛(wèi)艦和飛機(jī)護(hù)航、以自行 車速度威風(fēng)凜凜地前進(jìn)的大船。我隨身帶著我的《西方哲學(xué)史》手稿，那 些倒霉的審查員只好從頭到尾逐字逐句地閱讀這部手稿，唯恐其中有什么 對(duì)敵有用的情報(bào)資料。不過，他們終于弄清楚了，哲學(xué)知識(shí)對(duì)德國(guó)人是不 可能有用的，并且很客氣地對(duì)我說，他們很喜歡讀我的書。說實(shí)話，對(duì)此 我覺得難以置信。一切都是保密的。不許我將起航的時(shí)間或從什么港口起 航告訴我的朋友。最后我發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是一艘“自由”輪，這次航行是 它的處女航。船長(zhǎng)是個(gè)生性樂天的人，他老是安慰我說，“自由”輪在處 女航中斷裂成兩段的還不到四分之一。不用說，船是美國(guó)的，船長(zhǎng)是英國(guó) 人。有一位高級(jí)船員真心實(shí)意地贊許我。他就是輪機(jī)長(zhǎng)。他讀過《相對(duì)論 入門》，但對(duì)該書作者卻一無所知。有一天，我和他一起在甲板上散步，他談起了這本小書的價(jià)值，當(dāng)我說我是這本書的作者時(shí)，他高興得不得了。另外有位乘客，是一個(gè)商人，船上的高級(jí)船員都不喜歡他，因?yàn)樗麄冇X 得他這么年輕，應(yīng)該去打仗。不過，我倒覺得他挺可愛的，而且我也很喜 歡這樣無所事事地度過三星期。船上的長(zhǎng)官們認(rèn)為，在我們駛近愛爾蘭海 岸之前，不會(huì)有遭受潛艇襲擊的危險(xiǎn)，但過后他們卻命令我們穿著外褲睡 覺。不過，并沒有發(fā)生任何事情。我們旅程結(jié)束的前幾天，盟軍便開始大 規(guī)模地進(jìn)攻西歐，我們是從無線電中得知這一消息的。幾乎全船的人都可 以來昕無線電廣播。我從無線電中聽到“Allo ，enfants de la patrie，le jour de gloire est arrive”①的英譯。這句話的英譯是：“好啦，朋友們，就這么千吧！” 在一個(gè)星期天，他們把我們卸在福斯灣北岸的一個(gè)小港埠。我們艱難 地走到了一個(gè)最近的城鎮(zhèn)，在那里我第一次看到了那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的不列顛。就我當(dāng)時(shí)所能看到的來說，鎮(zhèn)上全是波蘭士兵和蘇格蘭姑娘，波蘭士兵 很英武，蘇格蘭姑娘則非常嫵媚動(dòng)人。我乘夜車去倫敦，第二天一大早就 到了。我一度無從知道彼得和康拉德的情況。最后，在瘋狂地打了許多電 話和電報(bào)后，我終于得知他們同彼得的母親一起住在錫德茅斯，康拉德得 了肺炎。于是，我立即趕去那兒。令我寬慰的是，他正在迅速康復(fù)。我們 坐在海灘上，諦聽瑟堡那邊傳來海軍的隆隆炮聲。在此之前，三一學(xué)院曾邀我去作為期五年的講學(xué)，我已接受了邀請(qǐng)。這項(xiàng)邀請(qǐng)還附帶以下優(yōu)厚條件：兼任大學(xué)評(píng)議員，并有在學(xué)院里獲得幾間 住房的權(quán)利。于是，我就去劍橋。到了那里，我發(fā)現(xiàn)住房非常令人愉悅，向外望去，可以看到草地滾木球場(chǎng)，在那綠茵茵的草坪上開滿了鮮花。看 到劍橋之美毫無衰減，令人欣慰。我還發(fā)覺，“大庭院”的祥和恬靜使人 的心境產(chǎn)生一種幾乎難以置信的寧帖。但彼得和康拉德住的問題仍未解決。當(dāng)時(shí)劍橋人滿為患。起初，我所能得到的最好的住所是寄宿舍里的幾間 臟兮兮的房間。他們住在那里可憐兮兮的，吃不飽飯，而我在學(xué)院里卻過 著非常舒適的生活。我一知道我將因起訴巴恩斯①而得到一筆錢時(shí)，便立 即在劍橋買了一所房子。我們?cè)谀撬�房子里住了一些時(shí)候�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利日那一天，以及隨后舉行大選的那段時(shí)間，我們就是住 在那所房子里。我的《人類的知識(shí)，其范圍與限度》一書，大部分也是在 那里寫的。我本來可以在劍橋過得很愉快，但劍橋的那些女士們認(rèn)為我們 是不應(yīng)該受到尊重的。我在北威爾士的費(fèi)斯廷約格買了一所風(fēng)景非常優(yōu)美 的小房子。后來我們?cè)趥惗刈饬艘惶坠�寓房。雖然我花了許多時(shí)間到歐洲 大陸去講學(xué)，但這些年我并沒有做什么重要的事情。當(dāng)1949年我的妻子決 定她不再需要我時(shí)，我們的婚姻就結(jié)束了。整個(gè)40年代和50年代初，在核問題上，我的心情一直處于一種困惑焦 慮狀態(tài)。在我看來，一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)顯然會(huì)毀滅人類文明。同樣明顯的是，除 非東、西雙方的政策都有所改變，否則核戰(zhàn)爭(zhēng)肯定遲早總要發(fā)生。從20年 代初起，我就隱隱約約地感覺到這種危險(xiǎn)。P3-5