本書(shū)收錄《井底之藍(lán)》《角色》《螢火蟲(chóng)》《甜酒釀》《燉生敲》《五腳黑旋風(fēng)》《隱秘花園》《抄表記》八篇小說(shuō)。
蘇童說(shuō)王嘯峰的蘇州屋檐下的故事,多少有些濕氣。
真真假假的蘇州傳說(shuō)、神鬼故事,通過(guò)王嘯峰特有的穿插式敘事,交錯(cuò)躍于紙上,茫茫然不知所處,更不知這是真實(shí)還是虛幻的城市。小說(shuō)中的濕氣,表面上涼至肺腑,讀后卻能心生暖意。這是屬于他的夢(mèng),屬于他的蘇州,屬于他的探索和表述。精美中的粗陋、平和中的執(zhí)拗、完美中的缺陷,人和景都是矛盾綜合體,這種矛盾始終貫穿在作品中。
涼涼的文字,讓人想把所有陰森場(chǎng)景、粗俗、背叛、謊言平攤在陽(yáng)光下接受曝曬;
熾熱的情思,又使人心生不舍,恨不能把所有美好細(xì)節(jié)和濃濃的鄉(xiāng)情收拾妥帖藏于心頭。
我深陷其中,我游離徘徊。
這座城、那些人,本身是說(shuō)不盡的故事。一個(gè)作家能夠講好故事,是因?yàn)樾闹杏星椤⒂衅诖?
王嘯峰,1969年12月生于蘇州,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。1980年代開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,作品以散文隨筆為主,近幾年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》、《十月》、《小說(shuō)選刊》、《作家》、《花城》、《鐘山》、《散文》、《散文選刊》、《美文》、《上海文學(xué)》、《芙蓉》、《小說(shuō)界》、《青春》、《芳草》、《蘇州雜志》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文、小說(shuō)百萬(wàn)字。出版散文集《蘇州煙雨》、《吳門(mén)夢(mèng)憶》、《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》。作品曾入選年度佳小說(shuō)集、散文集!短K州煙雨》入選蘇州地方文化精品出版物。《井底之藍(lán)》獲評(píng)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”、第二屆蘇州市“葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)”。
1、黑屋已經(jīng)沉入夜雨里,突出的屋檐和破舊的瓦片發(fā)出微光,使得門(mén)口和窗戶(hù)更加黑暗。二舅正在講自己的親身經(jīng)歷,雖然我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不知多少遍,但是此時(shí)還是感覺(jué)有涼意襲來(lái)。二舅不喜歡蹲馬桶,甚至小便都要跑到鐵線弄。新廁所沒(méi)有建成前,大家都蹲在鐵線弄底,聽(tīng)著小河潺潺流水,自然而然地產(chǎn)生了愉快的心情。蹲位之間沒(méi)有隔板,大家蹲在上面遞根煙、傳個(gè)紙非常方便,說(shuō)說(shuō)笑笑,打趣打趣。二舅從小崇拜白玉堂,金聲伯說(shuō)白玉堂有個(gè)愛(ài)好,喜歡蹲夜坑。喜歡白玉堂的人,自然也效仿,何況這并不難練。上床前,二舅出門(mén)了。雨飄著,但是
不大,細(xì)到噴壺里的水珠一般,掛在頭發(fā)上,進(jìn)廁所門(mén),一甩,頭發(fā)幾乎沒(méi)濕。廁所里空無(wú)一人,他有點(diǎn)急,連忙占了第一個(gè)坑。在他集中精力解決問(wèn)題的時(shí)候,似乎有嘩嘩水聲,但他根本沒(méi)有在意,直到舒舒服服點(diǎn)煙的當(dāng)口,突然發(fā)現(xiàn),最里面的坑位上多了個(gè)人,一身藍(lán)衣藍(lán)褲,臉藏在藍(lán)色鴨舌帽下。有風(fēng)刮了進(jìn)來(lái),火柴怎么也劃不著。二舅想站起來(lái),腳已經(jīng)麻了。里面的人,慢條斯理地做著該執(zhí)行的程序。時(shí)間既不長(zhǎng),也不短。他往外開(kāi)始走了,卻又停了,轉(zhuǎn)身,拿起掛在漏空窗臺(tái)上的黑傘。一步一步走出廁所,每走三步,傘就往地上一點(diǎn),發(fā)出均勻的節(jié)奏。兩條腿加一把傘,在二舅眼前悠悠晃過(guò)。二舅撐大膽子往門(mén)口望去,并牢牢記住了被風(fēng)刮向后腦的白胡須。隔的時(shí)間并不長(zhǎng),“噗通”一聲傳來(lái)。二舅提褲子的時(shí)候,眼前一串濕腳印。
2、微弱的晨光射到我身上,所有藍(lán)色“啪啦啪啦”掉了一地,衣服和褲子顯出原來(lái)顏色,藍(lán)色一陣煙地?fù)]發(fā)。我辨了辨方位,那是離老街差不多三公里的城西南;厣碓傺芯磕强谖
爬出來(lái)的井。此時(shí),井已盈滿(mǎn)了水,我稍稍俯身,手一伸就碰到水面,水似乎往下退縮了一下。往回走的路上,當(dāng)日光下的一切變得如此真實(shí)、無(wú)情,我有點(diǎn)后悔。地下世界歡快的水聲、藍(lán)衣人沉靜的模樣,我也曾有機(jī)會(huì)加入他們,但是我可能永遠(yuǎn)失去了逃遁機(jī)會(huì)。在二舅和東東嘴邊還掛著疑問(wèn)的涎水躺倒在天窗邊上時(shí),我已經(jīng)重新觀察清晨的鐵線弄、黑屋和雙井了。
3、正對(duì)著我的屏風(fēng)起了變化!借著昏暗燈光,我終于明白今天令我不適的原因。屏風(fēng)圖案換了。我大膽走向前,臉貼近屏風(fēng)。四折屏風(fēng)內(nèi)容已不再各自為政,烏黑血紅畫(huà)面由左自右變成戰(zhàn)斗場(chǎng)景。以前擋在眼前的蘇繡屏風(fēng),只是傳統(tǒng)的春花秋月,與冷不丁從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出的素雅高潔的許阿婆很是相配。阿瑛到了許阿婆這個(gè)年紀(jì),有沒(méi)有這端莊儀態(tài),我不好說(shuō)。再有,施老頭何德何能,配與許阿婆來(lái)回寫(xiě)“情書(shū)”。我已經(jīng)斷定這是情書(shū)無(wú)疑,雖然出于職業(yè)道德,我沒(méi)有拆任何一封信,也沒(méi)有看到信封上他們寫(xiě)的任何一個(gè)字,但是我穿透信封,早就看到一面是蹩腳凌亂的字跡,急于傾訴甚至要挾;另一面是娟秀清朗的字體,出于同情再三委婉拒絕。我快要怒了。
4、長(zhǎng)長(zhǎng)一圈臺(tái)面緊緊貼著鏡子,卻只有一把靠背椅和那輛熟悉的輪椅。眼光在臺(tái)面上掃描。跳過(guò)我不懂的化妝品,我看到了越南香水。拔開(kāi)塞子,氣味親切溫暖,與陳小毛的話也對(duì)應(yīng)起來(lái)。一疊衣服整齊擺放,我把旗袍一件一件輕輕平攤開(kāi)來(lái)。頓時(shí),一個(gè)接一個(gè)許阿姨向我從容踱來(lái)。當(dāng)中夾雜著幾件寬松服裝,都是各式紅色。衣服邊上是一只完美頭套,沒(méi)有夾雜一根白發(fā)。我閉上眼,感受她歷經(jīng)風(fēng)霜更有氣質(zhì)的魅力。睜開(kāi)眼,仍然不能徹底擺脫鬼魅陰影。那些信一封未拆分兩疊擺放。厚的一疊是他送給她的,另一疊是她還給他的。我拍拍這疊,又壓壓那疊,搖頭苦笑。陳小毛說(shuō)施老頭說(shuō)得高興會(huì)流露出上海腔。哎呀,陳小毛哪里知道,上海腔也有收回去的時(shí)候。
我?guī)е舾械臇|西放在輪椅上出門(mén)時(shí),大雪把真實(shí)的世界隱藏起來(lái),讓我們透不過(guò)起來(lái)。
是大雪隱藏了真實(shí)世界,還是世界本就多面,我們看到此時(shí),早已是彼時(shí)。因?yàn)槿肓宋业难,才成了我的景,他人眼中未必如此?
5、真真假假的世界,難辨雌雄的角色。我們最怕的,莫過(guò)于你不是你,我不是我。連光都是演出來(lái)的。
6、那是一條死路,雖然一側(cè)是著名的護(hù)城河,但是改變不了筆直向前無(wú)路可通的事實(shí)。河流是活的,老輩人說(shuō)水有魂魄,臨到絕境總會(huì)瀟灑一拐,與固執(zhí)的陸路分道。
7、度一切苦厄。在自己認(rèn)為最理想的時(shí)段,生出一點(diǎn)貪念,為過(guò)去的一切增添波折。
最重要的是心,心靜了,不向外求,一切都順了。
……