陳應(yīng)松，出版有長篇小說《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集《一個人的遭遇》《太平狗》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》等，《陳應(yīng)松文集》6卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》4卷。曾獲魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會大獎、《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎、全國環(huán)境文學(xué)獎、上海中長篇小說大獎、人民文學(xué)獎、梁斌文學(xué)獎、華文成就獎（加拿大）等。作品翻譯成英、俄、波蘭、日等文字到國外�，F(xiàn)為湖北作家協(xié)會副主席、省文學(xué)院院長、中國作協(xié)全委會委員。
守靈夜
1.
穿過夜的走廊，還是深邃的夜。比夜更悲慟。更寧靜。更溫馨。
一個淚水漣漣的婦人給眾人遞煙。有人摩擦褲子撳燃打火機(jī)，有人借火，互相點煙。推讓。吸�？人�。說話。
一個人躺在冰棺里。冰棺是灰色的，很舊，裝過許多死人，許多年的死人。所有的死人。所有的死人都要在這兒休息片刻，被大家證明死了，確認(rèn)為將離開他們，成為鬼，然后推進(jìn)爐膛，澆上柴油，燒。
這是一個三面臨水的半島。好像是水鬼們洗腳上岸的地方，有很曠朗的野草灘，前方熏著帶牛糞和草香的柴煙，仿佛大地上煮熬著草藥。這股氣味沖淡了死亡的悲傷。大家有說有笑。
“他的死對我們村是很大的悲痛。”一個人說。
“他死了兩天。”
“可是我上好了鬧鐘，”戴孝揚(yáng)了揚(yáng)他腕上的手表，“當(dāng)它響的時候，灰機(jī)就會死去。這塊表壞了。”他笑著說，舌頭僵直。
“是我們大哥737灰機(jī)�！币粋�大約也是從監(jiān)獄里出來的人說。
“他的命是321害的�！�
我確信別人沒認(rèn)出我，就說：“應(yīng)該是他先動的手�！�
“我們吃夜宵�！贝餍⒄f。
“是他生前抓的田雞�！苯铀麄儊淼鸟劚痴f。
我們吃著生田雞。放了些辣椒粉。田雞的背和腿像小孩的身子一樣的，又白又嫩，散發(fā)出香氣。戴孝將蛙腿嚼得脆崩崩響，像吃蠶豆。他沒有吐骨頭。他端著碗，有滋有味地嚼，咬肌很鼓，像一個滑輪在腮幫上滑動。他的表情很像在監(jiān)獄的床前幻想家鄉(xiāng)美食。現(xiàn)在他實現(xiàn)了愿望。
“每個人都有很深的悲痛。現(xiàn)在我們聚在這里為他致哀�！蔽易叩奖浊�，像監(jiān)獄點名一樣，站得筆直，雙手垂在褲筋上，一動不動。
我看著死人的雙腳用一根白索子綁著，防止分岔。腳上是一雙沒有行路的千層底布鞋，他老婆納的。
這時候，我才看到在幽暗的角落里，有一個滿臉浮腫的小女孩，岔著雙腿，在奶一個孩子。有一只奶露在外面，一點點白，像是墻的一角。她的乳房下垂，但很大很豐滿，與她瘦小的身體不相稱。嘴上有被男人拼命咬過的痕跡。
八大錘們在小女孩周圍游走著，他們看她的乳房，逗沉睡的嬰兒。她那只乳房上的乳頭濕潤潤的，細(xì)看在不停地往下滴乳汁，就像水龍頭失靈了一樣。乳汁滴到嬰兒的衣服上。有人曾人不注意在那濕處去摸了摸，放進(jìn)嘴里舔。
八大錘是一色的老頭，因為年齡讓他們暗淡無光，神情落寞。一個患有喉癌，一個有嚴(yán)重下肢靜脈曲張，一個有前列腺肥大，一個曾經(jīng)中風(fēng)。這個村的老家伙過去靠一種流傳的藥酒支撐。藥酒里加了龜鞭、牛鞭、狗卵、羊騷和大蒜。還加了一種海螵蛸�！昂ｓ�，海螵蛸，挺斷十八歲姑娘的腰�！边@么傳。
駝背把臭哄哄的嘴附在我耳邊告訴我，這八大錘大都強(qiáng)奸過死者的女兒，那孩子還不定是當(dāng)中誰的呢�！岸汲赃^她的奶。”
“你呢？”我問。
“你這問的，我是她表叔。”
“吃過？”
“也吃過吧，這年頭，逮著吃的就吃，沒誰客套的，反正村里也沒什么禁忌……”
2.
后園水埠，蛙聲嘹亮。洋芋茂盛。草垛臃腫。樹上的鳥窩像是個蜂巢。紅薯牽絆了所有空間。
喪鼓師在屋里唱著一個很古老的哀傷故事，好像是一個上京趕考忘恩負(fù)義的故事。鼓聲鏗鏘悲訴，像是夜哭。
我坐在水埠上，對夜說：“我來到一個陌生的村莊，踏著喪鼓的點子，許多鬼正在趕來�！�
風(fēng)帶來了雨。竹林里嘩嘩地響。一個人出來小解。一個唱喪歌的女人。接著雨像女人急促的尿聲就來了。
雨像潑墨，什么也看不見。森林里轟隆隆的流水聲像要把監(jiān)獄連根拔除似的。所有犯人穿著透明雨衣魚貫而行。云像花崗巖一樣堅硬，風(fēng)朝我們猛撲，打在臉上如鷹喙。我們撬石頭。他碰上了一塊大石頭。他對我早有提防�？墒鞘^卡住了他的鍬。機(jī)會來了。這樣的機(jī)會稍縱即逝。因為滑坡，我們很少得到這種沉手的工具，像一桿槍。
那個腦袋在雨中濕漉漉的，很小，像一個何首烏的塊莖，上面長滿了夜交藤，被雨水打得一顫一顛，我想不到737的腦袋會牽出無數(shù)的藤子來，這種嫉妒讓我不顧一切，明天拉出去槍斃也得干！“好吧。”我說。就像與誰商量好了似的。
我把鍬揚(yáng)得很高，與大地垂直。這一鍬下去，是鍬背。直著下去，就像隕石。更像刀。而737正在與石頭拔河，他卡在石頭縫中，他拿臉對準(zhǔn)我，可我閃到他背后。他忽略了背后。你不也是從背后襲擊我的嗎？
“好吧。”我又說了一句。
我砍了下去。雖然我的臂膀和手有些抖，但是極短時間的目標(biāo)是有準(zhǔn)頭的。我想撲過去掐他的脖子，但我沒有。我覺得夠了。我想就這樣。這一鍬解恨了。
“是我砍的�！蔽腋呗曊f。我讓自己鎮(zhèn)定。我全身發(fā)抖。我雙手雙臂酸軟無力。
“是我！”我說。我站在石坡上，滿臉淚水，“是我�！蔽艺f。
“你有種�！庇腥诉^來看了看灰機(jī)，對我說，“灰機(jī)不行了�！�
灰機(jī)在泥漿里抽搐，就像坐電椅，有一下沒一下。就像一團(tuán)肉，在變成碎片。
“我，是我，是的，我！”我咬著舌頭說。
3.
“你看我還能夠出獄嗎？”戴孝問那個職業(yè)守靈的婦人，“我們是飛回來的。”他指著我和他自己。
“今晚的月亮像是白天。”職業(yè)守靈人說。
月亮很大，紅得像太陽。這很不尋常。
她沒有理我們。她穿上褲子。
“作為321，你能解釋一下嗎？”戴孝對我說。
“我不想解釋。人怎么活著，怎么死去，全是蒼天的意志�！蔽覍λf。
“你可以進(jìn)去了，給你盛了一碗面你把它吃掉�？傊�，這是一個守靈的夜晚�？丛谕牡姆萆希麜芨吲d的。他會在陰間等你�！贝餍⒄f。
“我是791號�！蔽艺f，“你告訴他，我是791號�！�
“其實我們都沒有活著�！彼坪踹@樣說。
“我會原諒我自己，就像原諒別人�！蔽艺f。我的血涼如水。我的聲音像是草梢上的微風(fēng)。我跪下去。
我們守著冰棺里的死人喝酒、吃面。
已經(jīng)逝去的歲月，
為它守靈為它哭。
也不知道，
這漫漫長夜，
我在為誰哭？
為這失魂落魄的人，
陰陽相隔。
我只能唱喪歌。
今夜里，
好多的好人在死去，
好多的好事不再來。
好多的美德沒有了，
我怎能不哭不守靈？
一個守靈人，
一個夜哭人，
哭人間不太平，
哭鄉(xiāng)村不安寧，
這世道，
咱們哪一個不是守靈人？
為了那曾經(jīng)死去的鄉(xiāng)村，
我們?yōu)樗仂`，
一起哭皇天……
職業(yè)守靈女人的嗓子在迅速嘶啞。擊镲和打喪鼓的男人在打瞌睡。燭光搖曳，繞棺的人無精打采。這是最難熬的時辰。
“……我在二十歲時就進(jìn)了監(jiān)獄，一直到如今。生活對我就是監(jiān)獄，仿佛我生下來就是要進(jìn)監(jiān)獄的，既然有那么多監(jiān)獄，老天總要讓一些人把牢里的床鋪填滿。這是一個人的命，我想通了。不是你就是我，不是我就是他，你撞上了，你就認(rèn)命。我還想也許我的云婆子母親生我就讓我腦殼里蓄滿黃水，不過是灰機(jī)把那個洞砸開了讓它流，也許呢。我是冒著生命危險做了個好事，可是他沒有領(lǐng)情。也許他只能這樣栽在水里死去，與我真沒有什么關(guān)系。你看他多么安詳，你看今夜有多么熱鬧的歌場，我們都不會有。我們是無家可歸的人，你和我。不是嗎？”
戴孝點點頭。他說：“是的，真是的。”
這時候，進(jìn)來了幾個男人，都喝得醉生夢死，手上拿著白慘慘的蛤蟆肉。
“喂，駝子，要你找斗歌的呢？”戴孝沖著在門口發(fā)呆的駝背喊。他發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的一群人不是歌師。他把酒杯猛地頓在桌子上。
“找不著啊，現(xiàn)在到哪兒找歌師？夜這么深了�！瘪劚晨嘀樥f，“你看，我就找了塊石頭回來�！彼麚P(yáng)起手。有一塊黑糊糊的東西，看起來像坨牛屎。
一個老酒鬼勾著腰看死者的女兒。突然指著她對婦人斥責(zé)說，“你姑娘在打瞌睡，這樣是對父親的極大不孝！”
戴孝握著酒杯走過去馬上說：“你也不能證明你兒子對你很孝呀，你看你穿的跟叫花子似的�！�
他脫下自己的外衣，蓋到小姑娘和她懷抱的嬰兒身上。并把她因為流汗貼在臉上的頭發(fā)撩到耳邊。
這個親昵輕佻的動作讓老酒鬼很不高興，甚至吃醋。他打量著這個高大的陌生人，問：“哦？嗯，你是哪來的大神？”
“以后，這里就是我的家�！贝餍⒂檬滞叵轮噶酥�。他的話不拖泥帶水。
“狠呢？你敢住這兒試試�！蹦抢项^晃著他的手，挑釁地說。
“你是八大錘？看你喝成這樣，抬得動棺材？”
棺材就在冰棺的旁邊。冰棺是從鎮(zhèn)上租來的。戴孝一只手將黑漆漆的棺材抬起來，一只手擒住老酒鬼，扔進(jìn)棺材里。
他吹拍了一下手上的灰。
那個老酒鬼在棺材里念叨說：“升官發(fā)財！升官發(fā)財！”他把頭從棺材里伸出來，臉都嚇白了，身子軟綿綿的，像一只螃蟹往外爬。
“你敢動手？”他生氣地說。
“能動手的我絕不說話�！�
“大神可真有一把力氣呢！今日我非得要講幾個葷故事你聽了。反正也來不了斗歌的歌師，你不說話我說點笑話你們混時間�！�
老酒鬼抹了一把驚嚇的鼻涕在棺材上，費(fèi)力睜著死氣沉沉的爛眼睛，哼了一聲，表示極大的不滿�！安钜稽c做了陪葬，今日晦氣，娘的。”他嘰嘰咕咕，扯著自己的頭發(fā)和鬢角坐在一把椅子上。
“老皮你就開講吧。今天是百家講壇�！庇腥苏f。
“好吧，剛才從地獄邊沿走了一遭，心臟亂跳�！彼麑χ约旱男厍懊蛽袅藘扇�，深吸了一口氣：“說鎮(zhèn)上的一個卵子吧，畫畫的，藝術(shù)家。藝術(shù)家全是些流氓。頭發(fā)蓄兩三尺長。有一天偷人到一個女人家中去，女的丈夫出差了。正在睡覺，那男的提前回來了，敲門。畫家嚇?biāo)�，女的很�?zhèn)定，要他躲到門背后去。那女的把門一打開，對著丈夫就是幾嘴巴，把男人打得暈頭轉(zhuǎn)向。男的本來要發(fā)火的，要質(zhì)問老婆為什么喊了半天不開門�？杀焕掀艓装驼拼蜚铝耍桥挠志o緊抱住男的號啕大哭，一把將他拖進(jìn)去，說：砍腦殼的你還回來的？死到哪兒找野婆娘去了？倒打一耙。這男的出差半個月，從來沒有受到這般親熱，又是打又是罵又是親的，女的又拉他上床。這時，躲在門背后的野老公趁機(jī)溜出去了……”
一個人站起來說：“你好像說的是我們村里的，什么雞巴畫家出差，人家男人在外打工�！�
老酒鬼渾濁的眼球艱澀滾動了幾下：“看誰撿了條命，沒有被斧頭劈死。”
“你說的是東頭老鴰坡的偷人精，她不是得子宮肌瘤了嗎？今天守靈她還來了�！�
“她的男人應(yīng)該是她灌藥毒死的。”
“這村子離公安局很遠(yuǎn)是嗎？”戴孝問他們。
“全是淤泥路，走到黑鸛廟還要坐船到黑龍灣，蛇灣村，再蹚十五里泥沼，全是蘆葦和荷梗。有的腳會被蚌殼劃出幾寸深的傷口，得敗血癥和破傷風(fēng)死掉……”
戴孝出去了。他拿出手機(jī)接一個電話。他進(jìn)來的時候拉著褲門的拉鏈。他的大翻毛皮鞋又浸了一次水。他大喘氣。
“繼續(xù)講�！彼f。
老酒鬼說：“你能出點血去買些豬腳來讓大伙啃啃嗎？在這里大家都很悲傷，啃豬腳可以沖淡些悲傷情緒�！�
“鹵菜店怕早關(guān)門了�！币粋�人說。
“鹵菜店的老板娘有尿崩癥，一個小時務(wù)必起來拉尿，最多等一個小時�！�
戴孝從手腕上摘下一塊表對他們說：“這是塊瑞士浪琴機(jī)械表，識貨的，可換十頭二十頭豬，拿去吧�！�
果然，不一會，有人就端來了一盆豬腳，香得極有可能讓那個沉睡的死人爬起來。大家在想著怎么把那個死人按住，不讓他詐尸享受。
“此時應(yīng)該入殮了�！庇腥私ㄗh說。意思是把他放進(jìn)棺材早點封了。死人詐尸復(fù)活的事在野貓湖地區(qū)時有發(fā)生。那些詐尸的人往往心狠手辣，會吃掉一些活人。有時候在墳山里走，會聽到有人在棺材里抓撓和喊叫。有一個死人把棺材底挖空從湖里逃回，用很長的指甲在村里抓雞吃。每天鼻子里淌著螞蟥。
“百家講壇，下一個？”
一個有白內(nèi)障的老頭慢吞吞地說：“我講一個。說有個叫張仁的，老婆偷人。有次出門，他在老婆的下身貼了個封條，上寫‘張仁封’，交待老婆只有等他回來才能拆封。老婆忍不住，就撕了半邊跟人搞了，張仁一回來，查看封條，只有一半，成了‘長二寸’。張仁說，難怪你他娘的偷人的，原來別人的比老子長二寸，你搞得蠻舒服咧。”
聽或者沒聽，大家啃著豬腳，吮著里面的骨髓，笑鬧著，吐著骨頭渣，驅(qū)趕著在腿間穿來穿去的野狗。
“我要找人申冤�！蹦莻�哭喪著臉哭腫了眼睛的新寡婦這時突然在黑暗里說。她的聲音很小，但很果決。她被戴孝按住了。
“你們最好不要笑得太猛。己所不欲，勿施于人。這是我們過去中國的一個老師先生的話。想想你們家要是死了人，你們也這樣談笑風(fēng)生嗎？”戴孝說。
湖中的浪一層一層漫上來。是聲音，但挾著節(jié)奏。
“今年死人是最不中的，好像歌師在他們之前全部死了。所以以后死人辦事，除了放點鞭炮外，沒什么卵意思了�！�
一個人嘆了口氣，朝冰棺里努努嘴：“灰機(jī)可是我們村里的明燈，他讀過高中，姑娘們排隊請他去家里吃飯。后來，他看上了劉大瓜的閨女�！�
那人的手指戳戳旁邊快要悲憤得昏倒的寡婦。
他們看到，那個抱嬰兒的女孩，敞著兩個乳房，趴在她母親的肩上睡得很沉，那個嬰兒已經(jīng)掉在地上，狗在舔嬰兒嘴邊的奶漬。
我抱起孩子。這孩子小得像一粒蠶豆。
劉大瓜的閨女，臉上已不是閨女，是一個放了血的母鱉，纏著白布，面色蒼黃。她的眼皮，像烏龜頸上的縐褶卷了幾層，眼白直往上翻。
“太沒勁了。”他們又對準(zhǔn)了哭喪的守靈人。這婦人唱一句，吐一口血。她的咽喉爛了。血濺到冰棺上，像一朵朵梅花。
那面脫漆的牛皮鼓在木棰下顫動，只見守靈女人繼續(xù)吐血唱道：
堪嘆亡人命已終，
終，何日相逢。
除非紙上畫真容哪，
豈不知，一場空。
悲悲切切苦凄凄，
凄，親人在哪里？
一家大小永別離哪，
大限到，誰替你？
亡人走到忘鄉(xiāng)臺，
臺，苦慘哀哉。
望見家鄉(xiāng)不能回哪，
思量想，淚滿腮。
奉勸亡人休悲傷，
傷，難免無常。
生死只隔一張紙哪，
求慈悲，早判生方……
“她爹死不瞑目啊！”寡婦咬牙切齒地哭著說。
因為有人死去，大地顯得很愧疚。月亮像靈幡一樣掛在天空。樹在默哀。湖水拍著蒼涼的曲子，粼粼的波光就像尸衣，覆蓋在水的身上。汆雞在田里叫，聲音就像用桶打水。因為有人死去，大地顯得很無聊。莊稼有人割了，有人沒割。路荒著，像是鋪滿了人生的悲劇。月亮在這里開闊無邊，仿佛跟古代一樣。在監(jiān)獄看到的月亮完全不是這個，摻和著家鄉(xiāng)的蜜，隱秘的甜味。這樣的死是古人的死，因此沒有什么可以悲傷。時間深邃，傷感穿越，一聲嘆息，萬物麻木。喪鼓聲在告訴大地，又一個人回去了。
一鍬下去，一個人就回到了古代。
……
書單推薦
