前 言

如今，在自媒體的推波助瀾下，讀史已然成為一種時髦。不論男女老少，都能對過去歷史說得頭頭是道。盡管存在一些庸俗說史的不良現(xiàn)象，但是能激起大眾對歷史的興趣，總算大功一件。至于讀史層次的提高，需要時間來慢慢調(diào)整，不可能一口吃個胖子。當大眾被歷史八卦灌得暈頭轉(zhuǎn)向之后，自然會做出更加理性的選擇。

一、讀史的功用

搞歷史研究的，常常會遭遇一個尷尬：讀歷史究竟有什么用？

中山大學陳春聲教授曾說過一段很經(jīng)典的話：人文學科確實沒有什么用，它不能使你發(fā)財。但我們用一個家庭做比喻，一個家最有用的首先是廁所，其次是廚房，家里最沒用的要屬掛在客廳墻上的那幅齊白石的大蝦。但有客人來拜訪，你不會帶客人去廁所和廚房，更多地是坐在客廳里談論墻上的那只大蝦。人文學科就是那只大蝦。歷史學屬于人文學科，所以也是大蝦。有用無用，不能單純流于實用層面的判斷，而忽略了抽象價值。古人說，以無用為用，大致道出了個中真意。

讀史的功用，可以相當廣泛和多樣，諸如修身養(yǎng)性、休閑娛樂、治國理政……不一而足。但是，在此之上，還應當有一個普遍意義。那就是：建構(gòu)國民意識。

歷史是什么？一句話：人類對過去的記憶。

如此一來，讀史的功用也就不言而喻了。打個比方，一個人早上起來，突然發(fā)現(xiàn)自己失憶了。我是誰？我來自哪里？我是什么物種？他肯定會陷入彷徨和恐懼，不知道該何去何從。同樣的道理，一個民族、一個國家沒有了歷史，也就無法在人類歷史長河中安放自我。

歷史，塑造了人類的身份認同。

我們?yōu)槭裁词侵袊�人？因為我們本身就是這五千年歷史塑造出來的，我們身上流著中華民族的血液，這是割不斷的。否定了歷史，也就否定了自己。為什么很多華人出國后，總想著尋根。這個根，就是歷史，也可以說是對故鄉(xiāng)的記憶。君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，為什么兩眼淚汪汪？因為有共同記憶：門前的小河，村里的小芳……

清代學者龔自珍曾說：欲知大道，必先為史。滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。

讀懂了這段話，就明白為什么日本占領滿洲后，要篡改歷史教科書了。讀史的功用，也就無需多言。

二、重構(gòu)重現(xiàn)

歷史的第一要素是什么？時間。當你說完一句話、做完一個行為的瞬間，這些話和行為就進入了歷史時空。在目前的科學認知里，時間是不可逆的。所以，歷史也就具有不可復制性。現(xiàn)在很多人喜歡說還原歷史，或者重現(xiàn)歷史，實際上，現(xiàn)代史學理論早已證明，歷史是無法被完完全全、原原本本復原的。因為，人們無法再次回到歷史現(xiàn)場。無法直面研究對象，是歷史學與其他學科的重要區(qū)別之一。

當然了，會穿越另當別論。不過，歷史有風險，穿越需謹慎。比如，某年某月某日，你被雷劈后穿越了，低頭一看，身上綾羅綢緞，抬頭照鏡子，閉月羞花，正疑惑自己是誰時，一個彪形大漢踹門而入，左手提著人頭，右手提著刀，你一看，呵，挺面熟啊，就聽大漢說：嫂嫂，還我哥哥命來。

無法直接面對歷史，怎么來認識歷史呢？犯罪學上講，一個人犯罪，必然會留下痕跡，歷史也一樣，歷史的痕跡，就是史料。史家離了史料，就像魚兒離了水一樣。哪怕你是史學界的大咖，也要老老實實地一條一條抄材料。所以，民國時期中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年說，史學就是史料學，史家的任務就是：上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料。

有了史料，歷史就能重現(xiàn)了嗎？

首先，史料以文獻為主，而文獻是由人來記載完成的，即使是當時人記當時事，也已經(jīng)不是歷史事件本身，已經(jīng)摻雜進記載者的主觀成分，甚至是有意造假。而后來人再根據(jù)這一已經(jīng)摻雜了主觀成分的史料來認識歷史，就更容易偏離歷史真相。所以，真正的歷史學家在對待史料的時候都十分謹慎。梁啟超把它比喻為老吏斷獄，就是通常所說的歷史考證。

其次，歷史書寫者必然受到所處時代條件的限制。哪些歷史能夠進入書寫范圍？怎樣進行排列組合？應該怎樣評價？等等，都會受到各種因素的影響。同一個歷史事件，在不同的時代，不同的書寫者那里，都會呈現(xiàn)出不同的面貌。也就是說，即使能夠保證史料是真實的，但每一份史料僅僅能展現(xiàn)歷史的一個鏡頭，至于如何把這些鏡頭制作成一部完整的影片，那就要看各自的剪輯功力了。所以，歷史總是在不斷地被重寫。

《非誠勿擾》中有一個葛優(yōu)與臺灣女子相親的片段，雙方使用了解放和淪陷兩個不同的詞匯。這兩個詞匯，都指向國共戰(zhàn)爭，但勝利者和失敗者在情感、用詞等方面顯然存在巨大差別。

當然，真正尊重歷史的人不會故意去捏造歷史。你可以說解放，也可以說淪陷，但不能說國民黨把共產(chǎn)黨趕到了臺灣；你可以說孔子很革命，也可以說孔子很保守，但把孔子說成是韓國人，那就是對我大中華十幾億人民的挑釁。

近些年，網(wǎng)絡上興起一股歷史虛無主義思潮，將歷史看做文字游戲，信口開河地隨意講史，這顯然走向了另一個極端，值得警惕！所以，作為內(nèi)容創(chuàng)作者，理當堅守說史的底線。歷史，不是小姑娘，更不是娼妓，不該被肆意涂抹和褻瀆。