教堂是怎樣筑成的
一
上世紀(jì)七十年代末，國內(nèi)有一本極受歡迎的雜志，叫《世界之窗》，介紹各國的風(fēng)土人情，新聞時尚，銷量有幾百萬。那時根本就沒有什么互聯(lián)網(wǎng)，國門乍開，信息渠道十分狹窄，該雜志幾乎是唯一的途徑，當(dāng)紅暢銷在所難免。《世界之窗》每一期里面還會摘譯縮寫一部西方的驚險小說，這是亮點中的亮點，也是我還有其他很多中國人最早接受同時代世界級暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過一本名叫《針眼》的暢銷書，作者是肯福萊特，寫二戰(zhàn)諾曼底登陸戰(zhàn)前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點，結(jié)果被希特勒的一個超級間諜識破，誰能阻止他改變歷史的方向？
故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因為一部長篇被縮寫成十幾頁，讓人難以盡興。當(dāng)時忍不住想，什么時候能夠讀到原書就好了。沒想到改革開放的速度實在驚人，過了兩年，我和幾個中學(xué)同學(xué)相約去上海旅行，逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進一個寫著外國人不得入內(nèi)的所在，里面盡是一個名為光華的出版社出版的外文原版書，其中就有《針眼》。
想來這也是天意了，當(dāng)然毫不猶豫地買下�；氐郊亦l(xiāng)以后，一時也沒去看，因為當(dāng)時英文水平有限，看看簡寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學(xué)回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點奇怪，因為我相信父親對任何暢銷的東西，都是沒有興趣的。到了晚上，他完全沒有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對我說，就是太黃了。父親的遺憾，立刻轉(zhuǎn)化為我學(xué)習(xí)英語的強大動力。我花了整整一個月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去了。這是我平生讀完的第一部英文小說原著，翻到最后一頁的時候，只覺得自己有一種突飛猛進、脫胎換骨的感覺。
到了八十年代，西方通俗小說的翻譯就多起來了，陸續(xù)又讀了福萊特的《呂貝卡密鑰》和《圣彼得堡來客》，都是讓人欲罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國頭號暢銷書作家，作品全球銷量超過一億冊，那時候JK羅琳還沒出來混呢。
前幾年在美國的時候，常常到書店里去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字，福萊特�？墒菚�名卻是陌生的： 《圣殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風(fēng)格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是十二世紀(jì)的英國人，用五十年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一座教堂。
福萊特寫中世紀(jì)造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細(xì)讀，看看他葫蘆里賣的是什么藥。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小說家寫的嚴(yán)肅文學(xué)，一部真正意義上的歷史小說。其次，這部嚴(yán)肅小說比他的非嚴(yán)肅小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。
二
小說一開始寫十二世紀(jì)一個叫湯姆的建筑工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出于生計的考慮，那是個野蠻殘暴、兵荒馬亂、天災(zāi)人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。那時候要蓋個大教堂，可不像今天我們造住宅小區(qū)，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩(wěn)定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。我特別喜歡湯姆這個人物，因為從小最佩服的，就是各種各樣的手藝人： 鐵匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁縫……他們誠實敬業(yè)而又聰明手巧，我們這個世界，在很大程度上是他們創(chuàng)造出來的。
全書散布著各種中世紀(jì)建筑工藝的細(xì)致描寫，從藍(lán)圖的設(shè)計、石料的開采、不同工種匠人的管理、行業(yè)的規(guī)范，到建筑的樣式、門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細(xì)節(jié)，應(yīng)有盡有。這正是對現(xiàn)實主義的偉大傳統(tǒng)的延續(xù)，老黑格爾曾經(jīng)稱贊《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。二十只風(fēng)箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風(fēng)，效力于忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應(yīng)強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的愿望。工作做得井井有條。看起來，這些描寫是節(jié)外生枝，與情節(jié)主線無關(guān)，但是黑格爾說，一切真正的史詩對于家庭生活、社會風(fēng)俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現(xiàn)形式。
如果你對現(xiàn)實主義或老黑格爾毫無興趣，那也沒關(guān)系，這些對中世紀(jì)的職業(yè)的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出于對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。小說中的這些描寫總是和情節(jié)的發(fā)展緊緊結(jié)合在一起，甚至，它們就是情節(jié)的一部分。倒霉的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災(zāi)禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮(zhèn)，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂?shù)呐R時性工作都十分艱難。小說寫盡了一個中世紀(jì)的父親，要為自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年后的我們，是一樣的。在連續(xù)性的失敗后，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術(shù)專家的角度，向管家指出城堡在建筑上的一大堆缺陷，這些弱點將會成為防御上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻雇用了湯姆，因為他正在策劃謀反，戰(zhàn)爭迫在眼前。
可見，在任何時代，手藝不是萬能的，但是有手藝的，總是比沒手藝的，機會要多那么一點。
三
湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這里，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像《玫瑰之名》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學(xué)討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來說，信仰上帝總是體現(xiàn)為很現(xiàn)實的行動，比如修一座大教堂。為什么要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關(guān)鍵情節(jié)，這里不作劇透）。
作品從菲利普的角度，寫中世紀(jì)一座修道院的內(nèi)部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細(xì)節(jié)豐富，讓人大開眼界。這里面沒有任何神秘的宗教氣息，倒是更像一個公司的運營，有派系斗爭，權(quán)力的實施，規(guī)章的確立，也許更重要的是精打細(xì)算的財務(wù)管理和收支平衡。菲利普是一個非常能干的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建筑之神了，怎么能夠拒絕呢。湯姆向菲利普描述他的重建計劃，堪稱經(jīng)典場景。這一段長篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風(fēng)采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段也讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐貍河監(jiān)獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建筑師，技術(shù)是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。
湯姆的設(shè)計比原先的教堂要宏偉得多，這里面當(dāng)然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當(dāng)然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這里面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆為什么渴望造一個大教堂，湯姆回答說：因為它很美。
還有其他的原因，大家自己去尋找吧。這部小說不簡單的地方，就是任何事情并不只有一個原因，也并不只有一個結(jié)果，構(gòu)成一張巨大的因果的網(wǎng)絡(luò)。起點總是很簡單，結(jié)果卻很不簡單。動機很現(xiàn)實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。
藍(lán)圖很好，現(xiàn)實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰(zhàn)，都給建筑工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這里開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的十二世紀(jì)歷史畫卷。
四
與大教堂的命運關(guān)聯(lián)的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉漢姆雷強暴的一段，可能會令國人產(chǎn)生強烈不適。我們都習(xí)慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一發(fā)之際王子從天而降，從此幸福地生活在一起。但是這里卻沒有什么王子，只有最令人發(fā)指，最讓人難以忍受的現(xiàn)實。此段描寫在西方讀者中也引起爭議，有人認(rèn)為沒有必要以如此直接的方式冒犯讀者�？晌覀儾灰�忘了，這是十二世紀(jì)，一個極端暴力和野蠻的年代，戰(zhàn)火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？
從來就沒有什么救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現(xiàn)。但這不是結(jié)局，更不是一切，阿蓮娜擦干自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復(fù)仇，光復(fù)家業(yè)。從某種意義上來說，這也是一個重修大教堂的計劃，包含了罪孽、墜落、拯救和重建。這個重修的偉業(yè)，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗里的光。
我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網(wǎng)絡(luò)到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶涌澎湃，滔滔不絕。但是請仔細(xì)看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什么？其實大抵就兩個字： 權(quán)術(shù)。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪里？人性在哪里？人心在哪里？
看看《圣殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業(yè)化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和性。但是這里面有些東西，是我們?nèi)鄙俚�，甚至是在我們的所謂嚴(yán)肅作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收獲的是人心。

嚴(yán)鋒