序　　言

文學創(chuàng)作可以教會我們免犯錯誤而不是有所發(fā)現(xiàn)。文學創(chuàng)作能夠揭示我們的無能、我們的嚴重局限。經(jīng)過這么多年的實踐，我終于明白自己創(chuàng)造不出優(yōu)美韻律、奇巧比喻、驚人感嘆，也寫不出結構精巧或者長篇大論的文章。我只能寫點通常所謂的文人詩。語言幾乎就是一種矛盾。智能（頭腦）通過抽象概念進行思索，詩歌（夢境）是用形象、神話或者寓言來組構。文人詩應該將這兩種過程很好地糅合在一起。
柏拉圖在其對話中就是這么做的，弗朗西斯 培根在列舉部族、市場、洞窟和劇場假象的時候也是如此。這一體裁的大師，在我看來，當屬愛默生；勃朗寧和弗羅斯特，烏納穆諾以及據(jù)說還有保爾 瓦萊里，也都曾嘗試過，而且分別取得了不錯的效果。
純屬文字游戲式的詩歌典范是海梅斯 弗萊雷下面的這一節(jié)詩作：

想象中的那美麗的鴿子啊，
你使初燃的情火熱烈而白熾；
你是光明、音樂和鮮花的精靈啊，
想象中的那美麗的鴿子。

什么內(nèi)容都沒有，但是，從韻律的角度來看，又說出了一切。
文人詩，可以舉愛倫 坡背誦得出來的路易斯 德 萊昂那首自由體詩為例：

我愿獨自生活，
我愿盡享蒼天的賜予，
孤處、無侶，
沒有愛，沒有妒，
沒有恨，沒有希望，沒有疑慮。

沒有任何形象。沒有一個漂亮字眼，只有那個侶字似乎不是個抽象的概念。
這個集子里的文字追求的是一種中間的形式，當然，對其效果，顯然，不無懷疑。

豪 路 博爾赫斯
一九八一年四月二十九日，布宜諾斯艾利斯