這本書是我近四十年前開始寫的，因?yàn)槭聞?wù)冗忙，時(shí)作時(shí)輟。原來(lái)計(jì)劃，除現(xiàn)在書中的五章外，還有三章是有關(guān)中國(guó)與外國(guó)佛教關(guān)系史的，因佛教協(xié)會(huì)已有這方面資料的編輯和著作，所以不重復(fù)了。

我寫成第一章后，曾從《楞嚴(yán)經(jīng)》如人飲水冷暖自知那句話中提出飲水二字作為筆名，陸續(xù)在《現(xiàn)代佛學(xué)》雜志上發(fā)表。有一位朋友問(wèn)我：你為什么用這樣一個(gè)小題目？我說(shuō)：我喜歡小題大做，而不愿大題小做，更害怕有題空做。這本書名很合我的心意。

幾年前，一位青年僧人用日文翻譯這本書，我應(yīng)他的要求寫《序》時(shí)，曾記下與本書有關(guān)的一件事：一九五七年我陪一位柬埔寨僧人見毛澤東主席，客人到來(lái)之前，我先到了。毛主席便和我漫談。他問(wèn)：佛教有這么一個(gè)公式趙樸初，即非趙樸初，是名趙樸初，有沒(méi)有這個(gè)公式呀！ 我說(shuō)：有。毛主席再問(wèn)：為什么？先肯定，后否定？我說(shuō)：不是先肯定，后否定，而是同時(shí)肯定，同時(shí)否定。談到這里，客人到了，沒(méi)有能談下去。

后來(lái)，我在寫這本書的第二章時(shí)，想起那一次未談完的問(wèn)答，我想，書中談到緣起性空的思想，可能補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)我在毛主席面前所想講的話。我看過(guò)曾是毛主席的勤務(wù)員李銀橋?qū)懙臅�：有一天，毛主席在延安出門散步，對(duì)李銀橋說(shuō)：我們?nèi)タ纯捶鸾趟聫R，好不好？那有什么看頭？都是一些迷信。毛主席說(shuō)：片面片面，那是文化，你懂嗎？我因而想起文化大革命結(jié)束后，周建人先生寫信給我說(shuō)，文革初期范文瀾先生向他說(shuō)，自己正在補(bǔ)課，讀佛書。范老說(shuō)，佛教在中國(guó)將近兩千年，對(duì)中國(guó)文化有那么深厚的影響，不懂佛教，就不能懂得中國(guó)文化史。一九八七年我到四川一個(gè)佛教勝地看到被人貼迷信標(biāo)語(yǔ)的事實(shí)，回來(lái)寫了一份報(bào)告，錢學(xué)森博士看見了，寫信給我說(shuō)：宗教是文化。

這三個(gè)人，一是偉大的革命家，一是著名的歷史學(xué)家，一是當(dāng)代的大科學(xué)家，所見相同，都承認(rèn)佛教是文化，而今天還有不少人的認(rèn)識(shí)水平和當(dāng)年李銀橋的一樣。

我最初寫這本書的動(dòng)機(jī)只是為了和外國(guó)朋友談話時(shí)，翻譯人員因缺乏佛教知識(shí)而感到困難，想為他們提供一些方便。但這許多年來(lái)，得到國(guó)內(nèi)不少人的關(guān)懷鼓勵(lì)，也引起一些外國(guó)朋友的注意。事實(shí)說(shuō)明，這本小書對(duì)于增進(jìn)人們對(duì)佛教的了解，增進(jìn)國(guó)際朋友對(duì)中國(guó)佛教的了解，不無(wú)少許貢獻(xiàn)。

我虔誠(chéng)期待國(guó)際朋友對(duì)此書內(nèi)容給予指教。