跋：每當(dāng)寫(xiě)起小說(shuō)時(shí)

有一天早上我忽然做了一個(gè)夢(mèng)：下了好大的雨，我便躲進(jìn)了我們村頭的小店，這時(shí)候一個(gè)女孩也躲了進(jìn)來(lái)，我激動(dòng)地快要站起來(lái)。她是我最早的暗戀對(duì)象，初中時(shí)我們是同學(xué)，還做過(guò)同桌。不過(guò)，人家是�；ǎ�很難接近，平時(shí)也從來(lái)不會(huì)跟我說(shuō)話。她成績(jī)一直很好，考上了很好的高中，當(dāng)然也順利地上了很好的大學(xué)。我們雖然是同一個(gè)垸的，可是這十幾年來(lái)，我們一直都沒(méi)有碰過(guò)面。在夢(mèng)里，我可算碰到她了。我向她打招呼，她瞥了我一眼，又收回目光看門(mén)外的瓢潑大雨。她那個(gè)高傲冷漠的眼神，真是把我傷到了。我心里好生氣，手團(tuán)一起，她有什么呀？我干嘛這么低三下四的？她為什么看不起我？這些一連的追問(wèn)在我的內(nèi)心中轟炸，卻沖不出我的口。

醒來(lái)的時(shí)候，窗外陰沉沉的。心里的那種憋屈感依舊還在，那么鮮明那么真實(shí)，讓我有立馬想去寫(xiě)的沖動(dòng)。我立馬起床，打開(kāi)電腦，那些句子想都不用想，就自動(dòng)流淌出來(lái)。我倒不是要還原夢(mèng)中那些纖毫畢現(xiàn)的場(chǎng)景，畢竟醒來(lái)時(shí)，在夢(mèng)里覺(jué)得理所當(dāng)然的事情一下子覺(jué)得有些滑稽。我是被那種刺痛感抓住，它像是一粒種子，飛速地在我腦海中轉(zhuǎn)換成一個(gè)場(chǎng)景：淅淅瀝瀝的雨，煙霧繚繞的小店，嘩嘩啦啦的洗牌聲，氤氤氳氳的田野，我坐在一角，潮濕的空氣中是無(wú)所事事的風(fēng)，此時(shí)她闖了進(jìn)來(lái)，她冷淡的面孔，滴著雨水的傘頭，還有那熟悉的神情……然后接下來(lái)，故事該怎么進(jìn)行下去呢？

一般寫(xiě)小說(shuō)，往往會(huì)有個(gè)事先的醞釀和構(gòu)思。比如說(shuō)這個(gè)小說(shuō)大概多少字，有哪些人物，每個(gè)人物之間是什么關(guān)系，他們會(huì)是怎樣的性格，相互之間會(huì)發(fā)生哪些事情……總之，在下筆之前，腦海中大概有一個(gè)構(gòu)思好的行程圖。然后開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，第一稿完全是寫(xiě)梗概，比如說(shuō)1986年，夏宇在北京開(kāi)車(chē)時(shí)，在一個(gè)小巷子撞到了王慧麗。王慧麗受傷。（這個(gè)時(shí)候，要寫(xiě)當(dāng)時(shí)的天氣，注意還有小賣(mài)鋪的那個(gè)老板，另外在第四章的時(shí)候要有個(gè)呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。到時(shí)候要注意。）括號(hào)里是寫(xiě)梗概時(shí)，提醒自己真正開(kāi)寫(xiě)時(shí)要注意的地方。第一稿寫(xiě)時(shí)，完全不用考慮字詞的選擇，語(yǔ)句的節(jié)奏，寫(xiě)到高興的地方，可以由著自己的興致細(xì)細(xì)寫(xiě)一番。

有了第一稿后，心里有底了，再也不怕盤(pán)桓在腦海中的構(gòu)思飄走，或者沒(méi)有動(dòng)力開(kāi)寫(xiě)。第二稿，是正式開(kāi)寫(xiě)。那是1986年的夏天，夏宇他開(kāi)著他的桑塔納，準(zhǔn)備去東直門(mén)接趙開(kāi)霖。剛下過(guò)雨，空氣難得濕潤(rùn)起來(lái)。車(chē)窗大開(kāi)，蟬鳴聲一浪一浪。他哼著《甜蜜蜜》，心想趙開(kāi)霖今天會(huì)穿什么衣服……開(kāi)始在梗概上添加心理描寫(xiě)、環(huán)境描寫(xiě)，人物的心理描寫(xiě)，漸漸隨著詞匯語(yǔ)句的增多，節(jié)奏感也慢慢出來(lái)了。找到了這個(gè)節(jié)奏感后，寫(xiě)作時(shí)會(huì)順利很多，它自帶韻律，讓你的思維隨之興奮起來(lái)，一句接著一句，帶出小說(shuō)的段落；一個(gè)段落接著一個(gè)段落，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。由于之前梗概在，寫(xiě)的時(shí)候不至于迷失方向。當(dāng)然很多時(shí)候，寫(xiě)作的樂(lè)趣在于未知，在于寫(xiě)著寫(xiě)著突發(fā)奇想，感覺(jué)小說(shuō)沿著不是自己原來(lái)預(yù)設(shè)的另外一個(gè)方向走，這時(shí)候是迷人的，也是危險(xiǎn)的。很有可能，你掌控不住了；當(dāng)然另外一種可能，它能帶著你往前走，走著走著又看到了另外的天地。

有了完整的小說(shuō)梗概，又找到了敘述的節(jié)奏感，心里就不再那么慌了。慢慢來(lái)，慢慢寫(xiě)。那真是一段很美好的時(shí)光，舍不得一下子離開(kāi)。我記得在寫(xiě)一個(gè)四五萬(wàn)字的中篇時(shí)，上午出門(mén)忙事情，中午睡個(gè)午覺(jué)，下午兩點(diǎn)開(kāi)寫(xiě)。因?yàn)椴皇且豢跉鈱?xiě)很多，不會(huì)趁著性子來(lái)，往往頭一天寫(xiě)了五千字，嗯，打住，不寫(xiě)了，雖然腦子里很興奮，有很多的場(chǎng)景和對(duì)話都在那里蹦跶，但是不準(zhǔn)寫(xiě)了，出門(mén)，散步，看看路人，或是看看視頻，干什么都可以，就是不要想正在寫(xiě)的東西。興奮時(shí)，往往有寫(xiě)作的快感，一瀉千里，語(yǔ)句像是要跳起舞來(lái)，往往會(huì)忽略掉很多需要注意的細(xì)節(jié)。此時(shí)，停下來(lái)，腦子里清空，慢慢恢復(fù)了冷靜，這時(shí)候可以好好想想明天要寫(xiě)什么，要注意到那些方面，要準(zhǔn)備查一些什么資料。好了，這些弄好后，第二天開(kāi)寫(xiě)時(shí)，很容易就會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)。就這樣希望自己始終是冷靜的，又帶著節(jié)制的熱情，一章章地往下走。

第二稿寫(xiě)完，整個(gè)小說(shuō)算是完成了一大半，心里就更不用慌了。把它扔到一邊，冷它個(gè)三五天好了，該干嘛干嘛，只要不想寫(xiě)作。再次看稿子，心態(tài)上會(huì)把自己從作者移向讀者還是嚴(yán)苛冷酷的讀者，帶著要挑刺的心理，這個(gè)比喻句什么鬼，真的很爛好嗎？！這一段實(shí)在是太笨了！你是不是以為別人看不出來(lái)你在偷懶？另外一個(gè)卑微的我，開(kāi)始逐句逐句修改，他走在路上，看了趙開(kāi)霖一眼。嗯，這個(gè)看是不是太普通了？瞥呢？瞅呢？路上當(dāng)時(shí)的光影是什么樣的？有什么樹(shù)呢？他除開(kāi)看，當(dāng)時(shí)周?chē)�還發(fā)生了什么事情？說(shuō)好的閑筆呢？說(shuō)好的不要讓小說(shuō)太緊繃呢？這個(gè)討厭的家伙，老在耳邊聒噪，可是你還不得不聽(tīng)他的。

小說(shuō)寫(xiě)完，會(huì)在怯怯地在QQ上問(wèn)室友：寫(xiě)完了，要看么？他會(huì)說(shuō)發(fā)來(lái)。稿子發(fā)過(guò)去后，躲房間找各種事情做，掃地看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，實(shí)在忍不住了，就去上衛(wèi)生間，這樣會(huì)路過(guò)他房間，看他有沒(méi)有在看。終于等到他Q上說(shuō)：看完了。我故作從容地來(lái)到他房間，也不問(wèn)，裝作很淡定地?fù)钢讣�，默默熬到他開(kāi)口評(píng)價(jià)為止。有時(shí)候也會(huì)迫不及待扔給其他朋友們，你們慢慢看，不急的。不要在乎我的感受，有什么說(shuō)什么？我的那些嚴(yán)肅而認(rèn)真的朋友們啊，他們真的會(huì)有很多批評(píng)在等著發(fā)射給我，不論多滾燙，我也得接著。

批評(píng)在我看來(lái)，往往有兩種，一種是承認(rèn)你這種寫(xiě)法，并在你這個(gè)寫(xiě)法的脈絡(luò)上，看你完成得如何，哪些是沒(méi)有達(dá)到的，哪些是完成得漂亮；一種是不認(rèn)同你這種寫(xiě)法，意見(jiàn)會(huì)是通過(guò)否定你這種創(chuàng)作手法，來(lái)闡發(fā)自己心目中小說(shuō)該是什么模樣，應(yīng)該如何寫(xiě)。這是朋友的，當(dāng)然還有自己的。比如說(shuō)，如果這篇小說(shuō)不是我自己寫(xiě)的，而是另外一個(gè)人寫(xiě)的，同樣的內(nèi)容，你會(huì)想看嗎？換個(gè)說(shuō)法是：你是自己小說(shuō)的目標(biāo)讀者嗎？我的回答：我很多時(shí)候不是的。的確，我喜歡的那些小說(shuō)，我常常是寫(xiě)不出來(lái)的。我寫(xiě)出來(lái)的，往往是我只能盡我自己的能力去達(dá)成的結(jié)果。可是離我心目中好的小說(shuō)還有很遙遠(yuǎn)的距離。

當(dāng)然，也有自己偏愛(ài)的小說(shuō)，那些小說(shuō)往往是別人忽略的，就像是自家?guī)讉�(gè)孩子，那幾個(gè)長(zhǎng)得好看的經(jīng)常有人夸，自己卻會(huì)覺(jué)得是啊是啊好看是好看我卻無(wú)所謂，反倒是那些受到冷落的小家伙，自己暗暗喜歡得不行。這種偏愛(ài)的心理是怎么來(lái)的呢？就像上面說(shuō)的，心目中有自己喜歡的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)自己的小說(shuō)離那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很近時(shí)，會(huì)覺(jué)得很有成就感。雖然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在別人看來(lái)是不在乎的。比如說(shuō)我非常喜歡厄普代克，當(dāng)我自己覺(jué)得寫(xiě)的小說(shuō)有他小說(shuō)的質(zhì)地，哪怕是非常少的一些，也覺(jué)得是很高興的。另外一種情況是，小說(shuō)中偷放了我自己的私貨，它如此隱秘地潛藏在文本之中，只有自己知道，或者與此相關(guān)的人了然，這個(gè)時(shí)候也是開(kāi)心的。比如說(shuō)生命中重要的那個(gè)人，往往會(huì)成為寫(xiě)人的憑據(jù)。當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)人物，她就出現(xiàn)在那里。有時(shí)候你用了她全部，成就小說(shuō)中的那個(gè)人；有時(shí)候你挪借用了她的一點(diǎn)，給一個(gè)人物畫(huà)龍點(diǎn)睛。她散布在文字之中，有時(shí)明顯，有時(shí)隱晦。因?yàn)槭熘�，所以趁手�?/p>

這是有計(jì)劃的寫(xiě)，還有那些靈感襲來(lái)的奇妙時(shí)刻，比如文章開(kāi)頭那個(gè)夢(mèng)，它突如其來(lái)?yè)糁辛宋�，像是一個(gè)無(wú)形的力量借助我的手來(lái)書(shū)寫(xiě)。什么梗概啊、語(yǔ)句啊、節(jié)奏啊都不用管啦，那個(gè)無(wú)形力量都給你準(zhǔn)備齊全了，你寫(xiě)就是了。這真是寫(xiě)作最美好的時(shí)刻，一切得來(lái)不費(fèi)吹灰之力似的，等到寫(xiě)完一個(gè)字都不用修改，它就那么光彩照人地立在那里。這樣的時(shí)刻，可遇不可求，多少年才會(huì)來(lái)那么一次�；氐侥莻�(gè)夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)，當(dāng)我要考慮故事怎么往下發(fā)展時(shí)，忽然筆下走進(jìn)來(lái)一個(gè)我之前從未構(gòu)思過(guò)的人物，她大搖大擺地走進(jìn)店里，跟我打招呼，嚯，故事一下子找到了可以發(fā)展的方向，它那么順利地往前沖，一切障礙一切桎梏，都統(tǒng)統(tǒng)沖開(kāi)。寫(xiě)著寫(xiě)著，忽然心里響起一個(gè)聲音，該結(jié)束了。敲下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，無(wú)形的力量宣告小說(shuō)的完成。有時(shí)候好不甘心，那種酣暢甜美的感覺(jué)怎么能這么快就結(jié)束了呢？要不要再繼續(xù)往下寫(xiě)？可是無(wú)形的力量板著臉說(shuō)：不行！真要強(qiáng)寫(xiě)了，發(fā)現(xiàn)自己果然是沒(méi)有心力了。無(wú)形的力量，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

靈感來(lái)襲，當(dāng)然不止于夢(mèng)里，有時(shí)候就是在不經(jīng)意的小事之中。有一次下樓去取快遞，電梯里一個(gè)女人跟同事吐槽：""你知道他有多奇葩嗎？每回一到下雪，他都要去買(mǎi)一支雪糕站在雪地里吃。""多好的小說(shuō)碎片，人物、事件、場(chǎng)景、動(dòng)機(jī)，都包含在這個(gè)細(xì)節(jié)之中，要做的就是像胖大海一樣，把它扔到水中，從一個(gè)硬核泡開(kāi)成蓬松的一團(tuán)。有時(shí)候喜歡給路上陌生人命名，比如說(shuō)橋上女人就叫她何玉英，她走在天橋上低頭想事情，而橋邊上抽煙的男人就叫他張宇恒，他抬頭瞟了何玉英一眼，何玉英沒(méi)理她，繼續(xù)走路，此時(shí)我站在橋下，希望他們能發(fā)生點(diǎn)事情，結(jié)果何玉英和張宇恒各自在各自的世界，我決定回去在小說(shuō)里讓他們發(fā)生點(diǎn)什么。

當(dāng)然更多的時(shí)候是沒(méi)有靈感降臨的，等待自己的常常是重重困難。坐地鐵的時(shí)候，腦子里盤(pán)桓著三個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思。怎么開(kāi)頭，怎么鋪展，怎么刻畫(huà)人物，怎么生發(fā)細(xì)節(jié)。一切熟極而流地往下走，仿佛已經(jīng)看到文字噠噠噠地出現(xiàn)在文檔上。忽然間，我感覺(jué)特別倦怠：這些都太熟悉了，寫(xiě)起來(lái)駕輕就熟，沒(méi)有什么新的東西在等著我。我一下子覺(jué)得沒(méi)有想寫(xiě)的欲望了。有時(shí)候是經(jīng)歷了上周寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的幾度崩潰，這周要開(kāi)始寫(xiě)書(shū)稿最后一篇，內(nèi)心會(huì)有些后怕。凌晨五點(diǎn)醒來(lái)，一天都在壓力之中，中午煮飯炒菜，公園散步，晚上又煮飯炒菜，刷鍋洗碗，終于一切忙完了，坐下來(lái)了，打開(kāi)文檔了，準(zhǔn)確開(kāi)寫(xiě)時(shí)看到隨便一個(gè)綜藝節(jié)目開(kāi)始，想都沒(méi)想就點(diǎn)開(kāi)看，連看了好幾集。我知道一晚上我算是廢了。

有時(shí)候坐一天在那兒想，小說(shuō)該怎么開(kāi)始，怎么鋪展，總也想不出個(gè)所以然來(lái)。真正開(kāi)寫(xiě)，腦中只有零星片段，但說(shuō)來(lái)也奇怪，一旦文字開(kāi)始流動(dòng)，人物開(kāi)始依次出現(xiàn)，思路就逐漸打開(kāi)了，整體的語(yǔ)速、語(yǔ)調(diào)都確定了，小說(shuō)脈絡(luò)和人物關(guān)系也知道走向了，可以用初極狹,才通人,復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗來(lái)形容。等到開(kāi)始了有了頭緒，慢慢找到了感覺(jué)，漸漸地人物你來(lái)我往，事情依次發(fā)生，矛盾此起彼伏，忽一人停頓下來(lái)，獨(dú)自走到某處，想起諸多事情，往事涌上心頭，此時(shí)他得以反觀自身，不禁百感交集。每每寫(xiě)到此，都覺(jué)得十分動(dòng)人，我稱它為小說(shuō)的凝神時(shí)刻。我相信作者創(chuàng)作到此處也愉悅，前頭情緒鋪墊到位，此刻可以盡情揮灑。