歷通往一九一一年的動(dòng)蕩之路：一部看得見(jiàn)的歷史

劉香成序

我著手用影像為辛亥革命做編年史，心中不免惴惴。2011年是武昌起義一百周年。辛亥革命推翻了清王朝，亞洲第一個(gè)共和國(guó)隨之建立。起義趕走了清朝統(tǒng)治者，但新生的中華民國(guó)仍聚居著不同國(guó)籍的人，這種狀況又持續(xù)了好些年。因此，我的研究從一次長(zhǎng)途旅行開(kāi)始：跨越中國(guó)大陸和臺(tái)灣，橫穿歐洲和美洲，遍訪各地的公共展館和私人藏品。從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，從洛杉磯到紐約，我看到了數(shù)目龐大的原始影像，被珍藏了一個(gè)多世紀(jì)。

20世紀(jì)中葉以來(lái)，西方知識(shí)分子一直關(guān)注著18、19世紀(jì)帝國(guó)主義的遺產(chǎn)。作為后殖民主義崛起的一部分，對(duì)殖民歷史和經(jīng)驗(yàn)這個(gè)棘手話題的表述屢屢出現(xiàn)在文學(xué)作品和歷史教科書(shū)中，較新的有畢可思（Robert Bickers）近著《爭(zhēng)奪中國(guó)》以及帕特里克·弗倫奇（Patrick French）所寫(xiě)的V. S. 奈保爾（Naipaul）傳記。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)待這種遺產(chǎn)的方法卻不盡相同。2011年1月1日，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九于紀(jì)念辛亥革命百年的新年致辭中表示，中國(guó)人特別是知識(shí)分子對(duì)西方帝國(guó)主義的影響記憶猶新。1919年，美國(guó)國(guó)會(huì)拒絕簽署《凡爾賽和約》，該條約提出將德國(guó)在華領(lǐng)土和勢(shì)力范圍轉(zhuǎn)讓給日本。曾留學(xué)美國(guó)的哲人和教育家胡適說(shuō)過(guò)一句名言：哪有帝國(guó)主義？盡管當(dāng)時(shí)他為此飽受抨擊，但隨著越來(lái)越多中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的翻天覆地的改革汲取了美國(guó)式資本主義的營(yíng)養(yǎng)，胡適的思想和觀念在中國(guó)大陸日漸復(fù)興。真相是，從19世紀(jì)和20世紀(jì)早期的中國(guó)，直到今天人們所理解的版本，長(zhǎng)期以來(lái)都與西方通常敘述中的中國(guó)格格不入。將20世紀(jì)90年代開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育運(yùn)動(dòng)的理由歸結(jié)為中國(guó)人的受害者意識(shí)或民族屈辱感，則失之簡(jiǎn)單。

中國(guó)對(duì)《凡爾賽和約》的回應(yīng)改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。中國(guó)知識(shí)分子怒不可遏，遂引發(fā)1919年的五四運(yùn)動(dòng)，抗議強(qiáng)加于中國(guó)的西方帝國(guó)主義。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)民族主義的誕生，代表著對(duì)晚清時(shí)期外國(guó)人半殖民式在華存在的心態(tài)。時(shí)至今日，中國(guó)對(duì)這種存在仍很敏感，一切與中國(guó)主權(quán)有關(guān)的問(wèn)題都充滿(mǎn)了感情色彩：北京成功舉辦2008年夏季奧運(yùn)會(huì)之前，發(fā)生在英國(guó)和法國(guó)火炬接力中的搶奪火炬事件激怒了中國(guó)的年輕人。一個(gè)名叫Fang KC的博主在網(wǎng)上檢索《人民日?qǐng)?bào)》電子版，發(fā)現(xiàn)19462006年間有19個(gè)國(guó)家或組織被批評(píng)傷害了中國(guó)人民的感情，總計(jì)達(dá)115次3。就像《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）所說(shuō)：屈辱是人類(lèi)情感中最具威力的，雪恥次之……

自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，屈辱和帝國(guó)主義這兩個(gè)詞屢見(jiàn)不鮮，常常同時(shí)出現(xiàn)，因此為海峽兩岸的中國(guó)人所熟知。中國(guó)有文字記載的歷史綿延數(shù)千年，其間北方的蒙古人和東北的滿(mǎn)人曾侵入中原，但幾乎未引起屈辱或帝國(guó)主義的概念。事實(shí)恰恰相反，倒是儒家學(xué)說(shuō)和漢語(yǔ)最終將非漢族的入侵者同化進(jìn)本土文化。因此，元朝和清朝毫無(wú)疑問(wèn)地被認(rèn)作是中國(guó)的王朝。

1911年10月10日，武昌起義發(fā)生于湖北的中心武漢。起義百年之后，本影集構(gòu)筑了起義發(fā)生的動(dòng)力屈辱與帝國(guó)主義的視覺(jué)大背景，并進(jìn)一步揭示了起義如何加速清王朝的瓦解。若是沒(méi)有今日中國(guó)和平崛起以及代替日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)實(shí)，曾在整個(gè)20世紀(jì)飽嘗受害者意識(shí)影響的數(shù)代中國(guó)人也許只會(huì)把這些相片看作老照片。然而，本書(shū)用于展覽并匯聚成冊(cè)的圖像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越老照片，它們是五四以后中國(guó)知識(shí)分子心目中重要社會(huì)生活和事件的視覺(jué)記錄，是我們的共同記憶。其內(nèi)容包括19世紀(jì)下半葉的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、清帝國(guó)宮廷內(nèi)的場(chǎng)景、權(quán)貴和貧民的日常生活，以及18941895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、19041905年中國(guó)領(lǐng)土上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。在1911年武昌起義之后十年的照片中，還可以看到袁世凱的影像。他未能如愿加冕為皇帝，在其死后中國(guó)墮入軍閥混戰(zhàn)的十年。

為了從當(dāng)代更廣闊的背景下考察這些問(wèn)題，我邀請(qǐng)了周錫瑞（Joseph Esherick）、黃克武和張海鵬等三位知名學(xué)者從不同角度觀察1911年的革命。通過(guò)尋本溯源，他們的觀點(diǎn)將幫助我們思考各個(gè)事件的來(lái)龍去脈、成敗得失以及對(duì)百年后中國(guó)人的意義。

1839年，法國(guó)人路易達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）發(fā)明了攝影。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命開(kāi)啟了新時(shí)代，隨著西歐人到海外尋求新市場(chǎng)、攫取原材料和廉價(jià)勞力，攝影作為記錄國(guó)內(nèi)外社會(huì)的工具也在發(fā)展，與歷史學(xué)家的作品一道服務(wù)于上述目標(biāo)。19世紀(jì)晚期，外國(guó)傳教士到世界各地傳播基督教福音時(shí)，攝影起到了不可思議的重要作用。來(lái)到中國(guó)的傳教士為那一時(shí)期中國(guó)歷史的豐富影像檔案增添了精彩的一筆。

在歐美，用照片展現(xiàn)1860年至第一次世界大戰(zhàn)末的中國(guó)及其人民，是向西方讀者介紹中國(guó)的重要手段。由此，這些影像作品所記錄的歷史十分豐富，對(duì)于為現(xiàn)今讀者描繪舊時(shí)歲月至關(guān)重要。長(zhǎng)期以來(lái)，西方學(xué)者一貫比同時(shí)代的中國(guó)學(xué)者更審慎地對(duì)待這些歷史記錄，中國(guó)學(xué)者和影像史學(xué)家近些年才逐漸加入這一行列。

直到19世紀(jì)末，西方攝影師都在用鏡頭記錄中國(guó)人的原生態(tài)（native type）5，重點(diǎn)展現(xiàn)中國(guó)人的民族特點(diǎn)。然而，許多照片卻是在攝影棚里擺弄完成的，只有很少的在自然背景或家居環(huán)境中拍出來(lái)。相對(duì)于此，表現(xiàn)恐怖的死刑通常是梟首以及對(duì)苦力的執(zhí)迷都是常見(jiàn)的主題�？嗔Γ╟oolie）一詞的出現(xiàn)及使用，本身就在某種程度上說(shuō)明當(dāng)時(shí)對(duì)這些人的盛行態(tài)度。有歷史學(xué)者指出，常見(jiàn)于照片說(shuō)明中的苦力一詞，表明人們?cè)诮忉屵@一群從印度、中國(guó)去往美國(guó)，后又返鄉(xiāng)的勞工時(shí)是僵化而過(guò)激的。從語(yǔ)源學(xué)看，這個(gè)種族蔑稱(chēng)可追溯至殖民時(shí)代的印度，演化自泰米爾語(yǔ)（Kuli）或古吉拉特語(yǔ)（Koli）。 19世紀(jì)用各種方法將中國(guó)人描繪為原生態(tài)，以及執(zhí)迷于死刑或裹腳，與約瑟夫康拉德（Joseph Conrad）形容的高尚野蠻人并沒(méi)有多大的區(qū)別。

18世紀(jì)，羅馬教皇克雷芒十一世（Clement XI）作出有利于多明我教會(huì)（Dominicans）的裁決，否決了耶穌會(huì)的觀點(diǎn)。多明我教會(huì)提出，中國(guó)人的信仰及其實(shí)踐是偶像崇拜，一切對(duì)圣賢或祖宗的虔敬行為與崇拜魔鬼無(wú)異。兩個(gè)世紀(jì)前，利瑪竇及其耶穌會(huì)同仁在有教養(yǎng)的儒者身上發(fā)現(xiàn)共生關(guān)系，提出對(duì)帝王或祖先的崇拜并非與基督教精神水火不容。

法國(guó)漢學(xué)家謝諾（Jean Chesneaux）的觀點(diǎn)很敏銳。他寫(xiě)道，從早期耶穌會(huì)士、伏爾泰式的法國(guó)哲學(xué)家或主編《百科全書(shū)》的狄德羅等人著作的棱鏡中看中國(guó)就如同見(jiàn)到海市蜃樓。所有的看法都被抽象，成為法國(guó)哲學(xué)家和知識(shí)分子思考法國(guó)時(shí)局的理想模型。后者批評(píng)法國(guó)朝廷為古代政權(quán)，效忠國(guó)王（法國(guó)宮廷官員履行的死板官僚制度）。他們也將這一概念安放在中國(guó)頭上，盡管大部分法國(guó)哲學(xué)家從未到過(guò)中國(guó)，也不熟悉那里的現(xiàn)實(shí)情況和復(fù)雜性。他們從耶穌會(huì)士的中國(guó)游記中提煉出一套先進(jìn)的官僚體制，也是由宮廷官員侍奉皇帝，但這些中國(guó)官員忠誠(chéng)且機(jī)敏。

于是，中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格在歐洲宮廷中流行開(kāi)來(lái)。關(guān)于明代和清代早期中國(guó)人對(duì)基督教的接受情況，利瑪竇的著錄與最新一部賽珍珠傳記中的描繪大相徑庭。據(jù)后者所述，賽珍珠之父?jìng)鹘淌抠愓紫椋ˋbsalom Sydenstricker）在江蘇和安徽農(nóng)村待了10年，據(jù)他自己計(jì)算，共使10個(gè)人皈依。利瑪竇努力使精英官員改信基督教，而之后的外國(guó)傳教士則在窮苦人中傳教。

19世紀(jì)晚期，在英法兩國(guó)的軍隊(duì)經(jīng)海路抵達(dá)中國(guó)后，英國(guó)東印度公司和法國(guó)印度蘇伊士公司及其商業(yè)代表留下了與眾不同的發(fā)展軌跡。英國(guó)歷史學(xué)家尼爾弗格森（Niall Ferguson）認(rèn)為，之所以西方文明在早期取得成功，是因?yàn)榈?500年時(shí)歐洲的幾大未來(lái)帝國(guó)握有全世界10%的領(lǐng)土，創(chuàng)造出40%多的財(cái)富；而到1913年帝國(guó)時(shí)代臻于頂峰時(shí)，西方控制了全世界60%的領(lǐng)土，共創(chuàng)造出全球80%的財(cái)富。

人們?nèi)绾胃兄獨(dú)v史取決于歷史如何寫(xiě)成。研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的英國(guó)評(píng)論家凱倫·史密斯（Karen J. Smith）最近援引馬克吐溫的話，他在回答為什么我們這么厭惡過(guò)去時(shí)說(shuō)道，因?yàn)樗�太讓我們丟臉了。史密斯繼續(xù)寫(xiě)道：如果歷史像馬克·吐溫說(shuō)得那樣使人蒙羞，也是因?yàn)槲覀兿嘈湃绱�。同樣�?70多年來(lái)數(shù)代中國(guó)人乃至當(dāng)代不少中國(guó)人都確信，從19世紀(jì)開(kāi)始帝國(guó)主義入侵者帶來(lái)的屈辱使他們蒙羞。這是需要糾正的。

在中國(guó)，書(shū)寫(xiě)歷史是既復(fù)雜又敏感的事。2011年初，據(jù)《南方周末》報(bào)道，中央黨史研究室連續(xù)四任主任歷時(shí)16年才重修完成19491978年的歷史。由于這部書(shū)并沒(méi)有提及諸如19601962年大饑荒的確切死亡人數(shù)這樣的問(wèn)題，可以預(yù)見(jiàn)新中國(guó)這30年的歷史會(huì)很快引起熱烈的討論。北京英國(guó)駐華大使館邸中仍然保存著自19世紀(jì)起中英兩國(guó)接觸的版畫(huà)，它們靜靜地浮在墻上并不起眼，卻使人聯(lián)想起當(dāng)年英國(guó)第一任來(lái)華使節(jié)馬噶爾尼勛爵（17371806）在大清帝國(guó)宮廷上立而不跪的場(chǎng)景。頗具諷刺意味的對(duì)比是，位于匯豐銀行香港總部44層董事長(zhǎng)私人餐廳的墻上也曾掛有那段歷史的照片和版畫(huà)，后被悄然撤下。1997年香港主權(quán)交還中國(guó)，墻上取而代之以昂貴的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品，歌頌中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起。一位英國(guó)記者不無(wú)諷刺地評(píng)論說(shuō)，此舉無(wú)疑是為了政治更正確。

回顧19世紀(jì)和20世紀(jì)初直至1911年的照片，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)�？傮w上看，這些照片的拍攝者基本是外交官、商人、軍火商、冒險(xiǎn)者和旅游家這幾類(lèi)人，只有屈指可數(shù)的照片是職業(yè)攝影家拍攝的。中國(guó)及其民眾有時(shí)被塑造成異國(guó)的、粗魯?shù)�，有時(shí)把自己描繪為英勇的。1904年，年輕的法國(guó)醫(yī)生維克多·塞加朗（Victor Segalen）駛向遠(yuǎn)東，在中國(guó)和南太平洋度過(guò)了不尋常的14年，其間寫(xiě)下《論異國(guó)情調(diào)》（1951年）一書(shū)。在書(shū)中，他說(shuō)異國(guó)情調(diào)是差異性的證明，人總是容易被所有異國(guó)、意外、奇異、神秘等的東西吸引，一切都是另一個(gè)。艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）介紹米奇·愛(ài)潑斯坦（Mitch Epstein）攝影作品（史泰德，2006）的書(shū)中說(shuō)道，異國(guó)情調(diào)是無(wú)知的一種類(lèi)型，因此帶來(lái)莫名的震撼。進(jìn)而，攝影具有文本記錄的真實(shí)功能，既承載了異國(guó)情調(diào)，也部分地將其瓦解。

在后現(xiàn)代世界，對(duì)于18601905年由訪華攝影師或模仿西方同行風(fēng)格的中國(guó)影棚攝影師拍攝的中國(guó)人肖像，西方藝術(shù)史學(xué)家一直持批判態(tài)度。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和美國(guó)國(guó)會(huì)1882年5月通過(guò)的《排華法案》都對(duì)攝影負(fù)面甚至?xí)r常是種族歧視性地表現(xiàn)中國(guó)主題起到了關(guān)鍵作用。這些照片中的絕大部分拍攝并聚焦于通商港口（廣州、廈門(mén)、福州、上海、青島）、歐美租界以及日本軍營(yíng)的生活。在歐洲的圖書(shū)館或收藏品中，許多照片檔案既包括中國(guó)的照片，也包括暹羅（泰國(guó)）、印度尼西亞、印度和日本的照片。

讀者朋友可以在本書(shū)中看到這種風(fēng)格化照片的范例。收錄和遴選這些照片，為的是能展示西方攝影師如何描繪中國(guó)的物與人。中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家巫鴻對(duì)美國(guó)攝影師彌爾頓·米勒（Milton Miller，18301899，其作品見(jiàn)本書(shū)7287頁(yè)）的大量照片說(shuō)明作了巧妙的解構(gòu)。米勒在攝影棚里聘用一些中國(guó)人做演員，一會(huì)兒扮成滿(mǎn)族人，一會(huì)兒扮成漢族人。在這些男性旁邊，還有一位女性一下扮演妻子，一下又成了妾。每張照片都有詳細(xì)的注解，給人以滿(mǎn)族人或漢族人正襟危坐拍照的錯(cuò)覺(jué)，其實(shí)很明顯是同一中國(guó)人穿了不同官階的清代朝服。

通過(guò)這些照片，本書(shū)展示了1911年前后各歷史事件的場(chǎng)景和背景，描繪了當(dāng)時(shí)的日常生活、社會(huì)時(shí)事、習(xí)俗傳統(tǒng)，以及中國(guó)第一個(gè)共和國(guó)時(shí)期的政治動(dòng)蕩。重要的是，這些照片為當(dāng)今讀者提供了那個(gè)時(shí)代的視覺(jué)影像，促使人們思考百年之前中華民族的海外形象，彼時(shí)中國(guó)不曾料到會(huì)在2001年加入世界貿(mào)易組織。如果說(shuō)這些照片僅僅是外國(guó)人用有色眼鏡將中國(guó)人視為異國(guó)情調(diào)的證據(jù)，則失之簡(jiǎn)單。它們銘刻著中華民族對(duì)歷史的集體記憶，讓人洞見(jiàn)前人文學(xué)作品或集體話語(yǔ)中抽象表述的百年屈辱。有關(guān)這個(gè)話題的論著非常之多，我也引用了其中一些作為資料，本書(shū)則用影像來(lái)全面視覺(jué)描述，努力成為最完美的一部攝影史。

如今，在評(píng)價(jià)西方帝國(guó)主義的影響時(shí)，不論是中國(guó)還是西方的知識(shí)分子都不僅僅限于談?wù)撈湎麡O方面。諸如上海社科院熊月之教授在《上海的外國(guó)人：18421849》等書(shū)中都提到帝國(guó)主義的積極影響，例如引入排水系統(tǒng)、城市規(guī)劃、鐵路網(wǎng)絡(luò)和海關(guān)系統(tǒng)等民生成就。

不論是在倫敦的英國(guó)國(guó)立維多利亞與艾伯特博物館或英國(guó)皇家亞洲協(xié)會(huì)，還是在館藏喬治·莫理循（George Morrison）作品的悉尼米切爾圖書(shū)館，抑或是在堪培拉澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館，當(dāng)圖書(shū)管理員搬出一大部黑色或藍(lán)色影集供我觀看，我都深深為之觸動(dòng)。特別是看到這些照片保存完好，還有了電子版本，碼放在潔凈桌子的特制書(shū)架上，我心中尤感欣慰。這不禁讓我想起20世紀(jì)80年代初，故宮博物院將數(shù)套完整的宮廷衛(wèi)兵制服當(dāng)作廢物處理掉。同樣，一些中國(guó)攝影師在潘家園跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)到了當(dāng)成廢品出售的中國(guó)著名攝影家的照片。這其中有些廢品日后出現(xiàn)在中國(guó)的拍賣(mài)行，還引起過(guò)訴訟與反訴。更有諷刺意味的是，中國(guó)一邊大興土木，修建造型震撼的博物館；一邊卻疏于看管視覺(jué)歷史的紀(jì)念物，將其丟進(jìn)垃圾箱中。

雖然有數(shù)不勝數(shù)的中國(guó)文化遺存仍在私人收藏或西方博物館手中，急于買(mǎi)回文物的做法卻似乎只是拖延并加重了國(guó)人尚很普遍的受傷害感，不論他們是否贊同官方定義的愛(ài)國(guó)主義教育�；ㄙM(fèi)近九千萬(wàn)人民幣在拍賣(mài)會(huì)上拍得圓明園宮殿裝飾用的一批獸首便是一例。每一件從中國(guó)掠走的文物出現(xiàn)在拍賣(mài)會(huì)上，都說(shuō)明海外的私人或公家收藏還握有難以計(jì)數(shù)的文物。心理學(xué)家喬納森·W·斯庫(kù)勒（Jonathan W. Schooler）認(rèn)為人的大腦分割不同的信息給左右腦左腦用圖像思考，右腦用語(yǔ)言思考；還有一些本能記憶，起源是文化的而非全然科學(xué)的。

本書(shū)希望通過(guò)展現(xiàn)1911年前后看得見(jiàn)的歷史，讓文字與圖像都能出現(xiàn)在中學(xué)和大學(xué)的教科書(shū)中。素來(lái)對(duì)東方主義持批評(píng)態(tài)度的美國(guó)外交事務(wù)評(píng)論人理查德·卡根（Richard Kagan），在新近一篇題為《多重的中國(guó)，多重的美國(guó)》（Multiple Chinas, Multiple Americas）的文章中寫(xiě)道：

作為教師，我們每天都面對(duì)不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比、套路化的描述、過(guò)度的恐懼、對(duì)事實(shí)有選擇的雕琢以及泛泛之言所帶來(lái)的問(wèn)題。20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)中國(guó)所用的范式仍然左右我們的觀念。涇渭分明的是，一些人積極地看待其中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，愿意訪問(wèn)中國(guó)，幫助中國(guó)發(fā)展；而另一些人則視中國(guó)為威脅。作為教師和公民，我們應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離盲目憎惡和過(guò)度夸贊這兩個(gè)極端。

中美重新打開(kāi)外交大門(mén)40周年之際，亨利·基辛格在其新著《論中國(guó)》（On China）中說(shuō)道，在中國(guó)尋求與外界溝通的過(guò)程中，很多中國(guó)當(dāng)代自由派國(guó)際主義者仍然認(rèn)為西方對(duì)待中國(guó)特別不公正，而中國(guó)正從曾經(jīng)的劫掠中重生。我希望這本影像集可以用看得見(jiàn)的方式，為研究現(xiàn)代中國(guó)史的歷史學(xué)家所提出的觀點(diǎn)作一點(diǎn)補(bǔ)充。