閻晶明/文

崔濟(jì)哲是新聞人，同時(shí)也是散文家。他讀書(shū)多，見(jiàn)識(shí)廣，其散文從來(lái)不拘于一格一類，行文亦無(wú)定規(guī)定式，頗得散文文體真諦。此番，他又要結(jié)集出版自己的新散文集了，且是有主題的集子，所收25 篇散文，無(wú)不專注于一個(gè)酒字。也是醉了，居然能有這么多說(shuō)酒的話題。剛說(shuō)他的散文所涉甚廣，卻即刻就提到主題詞和關(guān)鍵字，我以為這不矛盾，所謂形散神不散，做文章的人通常會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)熱衷于某個(gè)話題并使之成為故事核，也必定會(huì)在一篇作品里抓住一個(gè)特定的魂。酒就是這樣成為崔濟(jì)哲散文創(chuàng)作中一個(gè)特殊系列的吧。崔濟(jì)哲近年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上十分發(fā)力，已連續(xù)出版了數(shù)部散文集，今次推出酒專題散文，這是他勤于創(chuàng)作的一個(gè)旁證，他所創(chuàng)作的散文自然還有更廣闊的領(lǐng)域。

讓酒成為專注的意象，并探尋、挖掘其背后的精魂，是這本散文集的集中追求。作者的謀略在于，搜尋、整理歷史上與酒相關(guān)的名人逸事，追述他們的酒故事，生發(fā)他們的真性情。餐桌上的酒也許是俗物，是奢侈品，紙面上的酒是雅趣，是激發(fā)性情的潤(rùn)滑劑。崔濟(jì)哲就此帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到一個(gè)酒世界。但這里絕非花天酒地，絕非紙醉金迷，而是在酒文化背景下看取活的性情，打開(kāi)一個(gè)個(gè)精彩的人

生世界。從孔子、莊子到屈原、陶潛，再到李白、杜甫；從唐詩(shī)宋詞到《紅樓夢(mèng)》；從鴻門宴到杯酒釋兵權(quán)，從古代的猛士到現(xiàn)代的武將軍；從酒歌、酒話到醉酒、醒酒，千姿百態(tài)，杯光劍影，文采斐然，激揚(yáng)文字：一個(gè)跨越千年的酒世界呈現(xiàn)在這一冊(cè)書(shū)里，他們因文字而穿越式聚會(huì)，仿佛在共飲共敘，又仿佛在開(kāi)詩(shī)詞大會(huì)，可謂把酒臨風(fēng)，別開(kāi)生面，杯里乾坤，揮灑自如。

崔濟(jì)哲的這些散文突出酒文化。中國(guó)是酒的發(fā)源地，釀酒、飲酒的歷史從未間斷，酒文化的總結(jié)歸納無(wú)疑是個(gè)深廣的世界吧，只可惜以我之學(xué)力無(wú)以了解，崔濟(jì)哲的散文則從感性的層面為我們打開(kāi)了這個(gè)廣闊世界的一個(gè)窗口，可稱解渴。第一篇章《酒的魅力》其實(shí)就是酒文化的多方位透視。八千年的釀酒史留下許多美好傳說(shuō)，無(wú)盡數(shù)的酒器是另一種藝術(shù)。酒有神力，也是撒旦。歷朝歷代的帝王既有因酒而興、因酒而亡的前秦君主苻生，也有因酒暴露兇殘面目的北齊開(kāi)國(guó)皇帝高洋。一部中國(guó)文學(xué)史，從某個(gè)角度看，也可串接起一部詩(shī)人作家的飲酒佳話史。

酒畢竟有其世俗的一面，廟堂之上的酒高深莫測(cè)，文人墨客的酒五光十色，然而山林中，茅屋下，百姓的炕頭，路邊的小店，無(wú)不有因酒而歡樂(lè)的場(chǎng)景，于是，鬧酒耍酒、猜拳行令等民間酒文化、酒習(xí)俗紛紛流入紙面。崔濟(jì)哲筆下的酒于是就成了上可以入廟堂，下可以見(jiàn)廚房的妙品。

崔濟(jì)哲的這些散文表達(dá)真性情。崔濟(jì)哲時(shí)而在文章里流露出自己愛(ài)酒、好酒的一面。酒在他眼里不是應(yīng)景的道具，而是性情揮灑的見(jiàn)證。他談關(guān)于酒的種種文化，也談文化人

的種種酒態(tài)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，即就現(xiàn)代以來(lái)，文化名人對(duì)酒的態(tài)度，酒桌上的表現(xiàn)，酒后的率性，即是他發(fā)自內(nèi)心欣賞，刻意要去表現(xiàn)的一面。陳獨(dú)秀、李大釗、章太炎，魯迅、胡適、老舍，梅貽琦、柳亞子、辜鴻銘，各類文化名人，其實(shí)都有曾因飲酒而留下的佳話，見(jiàn)出性情。古今中外的人物，他寫(xiě)到的太多了，盡管詳略不等，角度有別，但滿目飄過(guò)的身影，集合成了另一種陌生的文化人姿態(tài)。讀者不妨從中尋覓，或許就會(huì)遇到自己熟悉、熱愛(ài)的某位作家學(xué)者正在書(shū)中狂飲。

崔濟(jì)哲的這些散文聯(lián)結(jié)詩(shī)書(shū)畫(huà)。李白是詩(shī)仙也是酒仙，杜甫關(guān)注時(shí)事也記述酒友，《紅樓夢(mèng)》里多有酒宴上的種種雅趣。千年醉蘭亭是中國(guó)書(shū)法極品與其作者王羲之醉酒的結(jié)晶，張旭的狂草與狂飲定有必然聯(lián)系，酒醉蘇詞是詩(shī)詞精品在酒興正濃時(shí)的爆發(fā)，給五柳先生敬酒是對(duì)只有飲者留其名的典型詮釋。崔濟(jì)哲在這些散文里歷數(shù)自己所了解和掌握的文人飲酒故事，將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)書(shū)畫(huà)與酒的聯(lián)系一一道來(lái)，頗有目不暇接之感。

崔濟(jì)哲寫(xiě)酒應(yīng)當(dāng)也部分地因?yàn)樽约簮?ài)酒。插隊(duì)時(shí)的喝酒經(jīng)歷，出國(guó)時(shí)的酒風(fēng)見(jiàn)聞，鄉(xiāng)村里，城市間，工廠中，校園內(nèi)，凡有人群聚集的地方，無(wú)不有酒興正酣的場(chǎng)景。崔濟(jì)哲盡享其中，他的散文因此多了些許煙火氣和親切感，并不是以酒文化的權(quán)威講述口吻而凌空高蹈。

我于酒文化素?zé)o探究，散文心得也甚微，與崔濟(jì)哲相識(shí)經(jīng)年已久但往來(lái)其實(shí)甚少，畢竟不在一個(gè)領(lǐng)域從業(yè)，文章上都是同好，但豈有敢為之作序的能耐。然邀之殷切，拒之恐失誠(chéng)意，于是只能鼓足勇氣，且把感想當(dāng)序言來(lái)寫(xiě)，不足道或不恰當(dāng)處只能求得諒解了。不過(guò)，我去年曾發(fā)表過(guò)一篇寫(xiě)魯迅與酒的文章，梳理了魯迅及文章與酒之關(guān)系，后來(lái)有一次聚會(huì)時(shí)，崔濟(jì)哲當(dāng)面提到他讀過(guò)此文的一些看法。我想或許這也是促成他命我為之酒文作序的緣由之一吧，也算是酒逢知己，千字不辭了。

我在寫(xiě)魯迅與酒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，其實(shí)在魯迅筆下，酒并不是必須擺在桌上飲用的神水，很多時(shí)候不過(guò)是一點(diǎn)談資，一個(gè)說(shuō)辭，尤其是在他與許廣平的書(shū)信往來(lái)中，酒多半是個(gè)虛擬之物，是以并不發(fā)生飲酒而談?wù)擄嬀频睦�弊，一方勸少飲酒而表達(dá)關(guān)心，一方則以不喝少喝回饋誠(chéng)意。虛擬之酒因此變得更為有趣，更加微妙，頗似微醺之后的妙趣。進(jìn)而，我又以為，其實(shí)在中國(guó)文人筆下，寫(xiě)酒也并非都是做飲酒記錄，酒字果真具有虛擬特點(diǎn)，醉酒未必都是親力親為，有時(shí)也是借故發(fā)泄，是一種想象與夸張。一個(gè)人幻想或回味醉酒狀態(tài)，借此亦可抒發(fā)當(dāng)下或許只是喝了一碗粥之后也會(huì)有的心緒和惆悵。也是在去年，我枕邊放了一本隨手翻閱的閑書(shū)《唐詩(shī)別裁集》，我本是想通過(guò)偶爾翻閱多認(rèn)識(shí)幾個(gè)繁體字，卻不想讀到一個(gè)滿眼都是的意象，這個(gè)意象正是崔濟(jì)哲此番的散文集主題：酒。我個(gè)人直感上認(rèn)為，其實(shí)唐詩(shī)也有其寫(xiě)作模式，這種模式是不是到了模式化的程度我不敢判斷，但顯然，古人寫(xiě)詩(shī)是有些套路的。酒作為一種意象頻繁出現(xiàn)即是一例（此外還有一個(gè)集中意象即月亮）。崔濟(jì)哲上及先秦，下及明清的文學(xué)與酒之關(guān)系梳理，讓我對(duì)此有了更多認(rèn)識(shí)。

作為詩(shī)歌意象的酒，用以表達(dá)的詩(shī)人性情是多重的。細(xì)讀這些唐詩(shī)，未必都是酒后真言，也許就是一種托物寄情的想象，是一種望梅止渴的表達(dá)。在唐代詩(shī)人筆下，酒可以表達(dá)離情，如勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人（王維），勸酒卻并未真飲。又如但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)（李白），能醉卻還未飲�？梢员磉_(dá)友情，如且與少年飲美酒，往來(lái)射獵西山頭（高適），多半也是一種愿望。可以表達(dá)縱情，如一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒（岑參），須醉倒，不過(guò)期許而已。又如白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)（杜甫），如出一轍�？梢员磉_(dá)詩(shī)情，如何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文（杜甫），酒與文同為愿景�？梢员磉_(dá)忘憂，如今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神( 劉禹錫), 這回可能真喝過(guò)。又如山水彈琴盡，風(fēng)花酌酒頻（盧照鄰），頗似一副雅聯(lián)�？梢员磉_(dá)閑情，如開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻（孟浩然），場(chǎng)面并不熱烈�？梢员磉_(dá)傷情，如卻憶年年人醉時(shí)，只今未醉已先悲（杜甫），憶醉卻未醉。等等，等等。中國(guó)詩(shī)文中的酒，意味繁復(fù)，寄情深廣，絕對(duì)是一個(gè)可以探究的無(wú)形世界。通常所謂醉翁之意不在酒，我以為，與其理解成心機(jī)難解，不如看作是古代文人托酒寄情的詩(shī)文手法。酒可燒心中塊壘，亦可用作文中修辭。崔濟(jì)哲在《醉里挑燈談酒》里舉了太多這樣的例子，有的應(yīng)合了我的想法，有的則通過(guò)考證讓我更多重地思考這些話題。

寫(xiě)作《醉里挑燈談酒》時(shí)的崔濟(jì)哲，把關(guān)于酒的文史知識(shí)傳遞視作寫(xiě)作的重要目標(biāo)，在這一點(diǎn)上他完成得相當(dāng)好，在詩(shī)文與酒、性情與酒如何結(jié)合的認(rèn)知上達(dá)到了相當(dāng)程度。當(dāng)然我也以為，以著作所涉獵的如此廣博的知識(shí)，以文中散播的精彩迭出的人物故事，即使取其一人一事一物，深掘下去，定有更加出彩的人生世事可以讓我們看到。我倒覺(jué)得，著者不妨再往深往細(xì)走下去，好好地翻撿下去，定能讓酒之清香、文之妙趣揮灑得更加悠遠(yuǎn)醇厚。崔濟(jì)哲有這樣的知識(shí)積累，也有這樣的詩(shī)性才情。盡管我說(shuō)過(guò)，我為他作序已是冒昧答應(yīng)，但既是書(shū)前話語(yǔ)，文友交流，那我也必得說(shuō)出點(diǎn)賞讀當(dāng)下、寄望于將來(lái)的模式化言辭方可打住。

無(wú)論如何，愿好酒與美文陪伴下的人們感受到更多人生快樂(lè)與幸福。

2017 年3 月6 日