這是一部整理記錄德國(guó)納粹焚書事件中被焚書作家作品及生平的文學(xué)評(píng)論集，它通過史料再現(xiàn)了被世人遺忘的焚書作家群像；更是一部基于文學(xué)維度、企圖用新的眼光看待一個(gè)似乎已經(jīng)結(jié)束了的生活和時(shí)代的第三帝國(guó)記憶盲點(diǎn)文學(xué)備忘錄。
1933年5月，德國(guó)納粹在柏林將94名德語作家和37名非德語作家作品焚燒，并在全國(guó)展開焚書活動(dòng)，數(shù)萬本書籍付諸一炬。焚書事件是一場(chǎng)重大的災(zāi)難，它使得德國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)巨大斷層，更改變了許多猶太作家和異議人士的命運(yùn)。他們大部分因此失去了讀者、家園，甚至生命，今天，他們中的大多數(shù)就像當(dāng)年銷毀者們所設(shè)想的一樣，幾近被世人遺忘。
福爾克爾·魏德曼重新采訪、收集1933年被列入*批焚書名單的94位德語作家和37位外語作家的資料，以傳記和回憶錄的形式通過各種線索整理出他們作品的樣貌與生命經(jīng)歷，其中包括托馬斯·曼、雷馬克、斯蒂芬·茨威格、約瑟夫·羅德、布萊希特等作家，內(nèi)容多為猶太人作品、反戰(zhàn)、社會(huì)主義傾向、烏托邦、有悖于納粹國(guó)家主義思想等作品。它不是一部冷冰冰的學(xué)術(shù)著作或文學(xué)史料，而更像是一部鮮活的作家人生故事集，是有情感的，更是可以打動(dòng)人的。
這本書寫作的目的是：讓被遺忘的從遺忘中走出來，把他們的生命、他們的著作呈現(xiàn)給今日的讀者你們。把焚書之人的勝利轉(zhuǎn)成潰退慘敗，重新光耀當(dāng)時(shí)被焚燒的書籍，重寫當(dāng)時(shí)多數(shù)文人悲慘的生命面臨公義道德勇氣的抉擇與流亡的生活。這些生命在五月的那個(gè)夜晚所受的傷，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法被療愈的傷口。
前言
這些人到底是誰？這些到底是什么奇特卻默默無聞的名字？漢斯·左策韋（Hans Sochaczewer）、奧托·林克（Otto Linck）、赫爾曼·埃西希（Hermann Essig）、瑪麗亞·萊特納（Maria Leitner）、阿爾弗雷德·席羅考爾（Alfred Schirokauer）、恩斯特·約翰森（Ernst Johannsen）、阿爾貝特·霍托普（Albert Hotopp）、魯?shù)婪?middot;蓋斯特（Rudolf Geist）、亞歷克斯·韋�。ˋlex Wedding），還有更多更多的名字嗎？今天，他們都被遺忘了。他們每個(gè)人都寫過書，這些書讓75年前納粹掌權(quán)者和他們的擁護(hù)者如此驚懼，非得把這些書從圖書館、書店以及古書店通通揪出來并當(dāng)眾燒掉才安心。這些人的名字必須從歷史書里抹去、從國(guó)家的記憶里抹去，他們的書最好無聲無息消失永遠(yuǎn)消失。
這個(gè)計(jì)劃幾乎得逞。直到德國(guó)在戰(zhàn)后終于想起它流落在外、著作被焚燒的作者，時(shí)間卻已經(jīng)過了好久。記者于爾根·澤爾克（Jikgen Serke）在1976年專訪了幾位幸存者，并發(fā)表了一部《焚燒的詩人》（Die verbrannten Dichter，1977），成為這些人物的特寫。當(dāng)時(shí)，這本書不僅獲得極大的回響，同時(shí)，在焚書45年之后，德國(guó)必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)納粹致命性的政策居然直到現(xiàn)在仍有巨大影響。而且，一些著作被焚的詩人作家仍然藏匿地茍延活著，在被遺忘的陰影下殘喘，沒有人對(duì)這些人或這些文學(xué)感興趣，這個(gè)事實(shí)對(duì)德國(guó)造成的震撼真可謂不小。澤爾克的書雖然搜羅了一些作品與作家，例如女作家科伊恩（Irmgard Keun），喚起了人們與讀者的回憶，但是，澤爾克所挑選出來的，只是所有犧牲者中很小的部分，大多數(shù)受害的文人仍籠罩在陰影中。
這本書則不再只是浮光掠影。我毫無遺漏地追蹤了被登錄在首批文學(xué)作品黑名單上的所有作家，而哪本書該被丟入火堆，所依據(jù)的就是這份名單。榜上有名的包括94位以德語寫作的作家、37名以外語寫作的作家。并不是所有這些生命從出生到離開人世都能被完整地重組建構(gòu)，也不是所有的作品都能被重新找到。慶幸的是，留下的缺漏很少，在史料記載與各式追蹤資料里，幾乎沒有一個(gè)是完全沒有留下痕跡的，而只出現(xiàn)名字的謎團(tuán)也不多。但是在這本書中，所描述的生平經(jīng)常以不知所終或正確死亡日期不詳作為結(jié)尾，實(shí)在是因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，人們經(jīng)常無故便不知去向，既沒有先兆，最后的痕跡也無從查起。本書的重點(diǎn)放在德國(guó)作者身上。對(duì)這些作家而言，作品被挑出來燒毀一事，嚴(yán)重威脅到他們的存在。對(duì)他們來說，這代表他們所有的一切。他們大部分因此失去了讀者、家園，甚至生命。
在收集資料的過程中，我常常在閱讀時(shí)情不自禁，沉浸在他們的生命故事里，忘情于他們的書寫。這些書很大一部分真的不復(fù)存在于圖書館，如果不是借由在網(wǎng)絡(luò)上搜尋與訂閱的可能性，以及位于柏林杜德街（Dudensttasse）上的托德（Tode）古書店里無盡的寶藏，這本書根本無法以現(xiàn)有的規(guī)模出版。有一段時(shí)間，郵差幾乎每天早上都來按門鈴，為我送來被遺忘的、稀有的、圖書館里找不到的書。這里的每一本書都是一個(gè)英雄典范，是一個(gè)小小的勝利以及一次反抗的證明。每一本都是幸存者，原本已經(jīng)應(yīng)該被銷毀，卻仍頑強(qiáng)存在著。
我一讀再讀，無法釋卷。這里面有太多事物等著我去發(fā)現(xiàn)。有太多作者的名字我不曾相識(shí)，而他們寫的書，我正握在手中，看得津津有味。當(dāng)然其中有些書并不那么有趣，也有寫得不怎么好的、媚俗的，或者立意雖好卻礙于文筆表達(dá)不出的。事實(shí)上，不是每一本在這場(chǎng)歷史大火中被焚毀的書都是大師之作。有幾個(gè)作者如果不是因?yàn)?933年這場(chǎng)火刑，今天恐怕早就被淘汰遺忘。即便如此，他們的生平與所寫的書我同樣感到興趣非凡。所有著作被第三帝國(guó)焚毀的作家，我都致以無限敬意，自身也是作品被焚毀的作家之一的約瑟夫·羅特（Joseph Roth）在1935年寫道：即便事發(fā)之前我不認(rèn)識(shí)這些名字，但是這場(chǎng)大火照亮、榮耀了他們，拉近了我與他們的距離。
這就是本書寫作的目的。讓被遺忘的從遺忘中走出來，把他們的生命、他們的著作呈現(xiàn)給今日的讀者你們。把焚書之人的勝利轉(zhuǎn)成潰退慘敗，重新光耀當(dāng)時(shí)被焚燒的書籍，重寫當(dāng)時(shí)多數(shù)文人悲慘的生命他們面臨公義道德的勇敢抉擇與他們的流亡生活。這些生命在五月的那個(gè)夜晚所受的傷，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法被療愈的傷口。
本書的寄意所在，并不是文學(xué)作品理論分析，而是讀后感言，嘗試將這些被焚之書完整而忠實(shí)地呈現(xiàn)在讀者眼前。這本書描述的事件都是戲劇性的。一些重量級(jí)人物，如布萊希特（Bertolt Brecht）、福伊希特萬格（Lion Feuchtwanger）或者是亨利希·曼（Heinrich Mann），描述他們的章節(jié)常常比名氣較小的作者來得短，原因是這本書主要介紹的，是不為人所熟知的人、事。各個(gè)作家所占篇幅頁數(shù)的多寡，代表的不是他們的意義或重要性，而是我閱讀后，從作者生平與著作中所整理出來新的、我個(gè)人覺得值得一提的細(xì)節(jié)的累積。
對(duì)我而言，寫這本書的工作帶給我新的視野，教我如何去看待這個(gè)國(guó)家似乎已經(jīng)結(jié)束了的時(shí)代與書寫。我希望，這個(gè)新視野在以下章節(jié)的字里行間仍能被發(fā)現(xiàn)。
福爾克爾·魏德曼（Volker Weidermann)，德國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家、傳記作家。1969年11月6日出生在達(dá)姆施塔特(Darmstadt)，曾在海德堡和柏林研讀政治學(xué)與德國(guó)文學(xué)�，F(xiàn)居柏林，是文學(xué)編輯并擔(dān)任《法蘭克福日?qǐng)?bào)·周日特刊》（Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung）副刊主編。2006年出版《光年，1945年至今的德國(guó)文學(xué)史》引起轟動(dòng)，激起各界熱烈評(píng)論。2009年因《焚書之書》獲的圖霍爾斯基-文學(xué)傳媒獎(jiǎng)（瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)）。
前言／029
導(dǎo)言：五月的一個(gè)夜晚事件前因／033
01. 神奇三俠／049
赫曼?艾席（Hermann
Essig）/ 古斯塔夫?麥林可（Gustav
Meyrink）/ 亞歷山大?莫里茲?弗雷（Alexander Moritz
Frey）
02. 孤寂斗士／065
魯?shù)婪?蓋斯特（Rudolf
Geist）/ 亞敏?逖?維格納（Armin T. Wegner）
03. 戰(zhàn)爭(zhēng)中的五個(gè)男人和一個(gè)女人／075
愛德勒?戈本（Edlef
Kppen）/ 路德衛(wèi)希?連恩（Ludwig
Renn）/ 亞諾?
褚威格（Arnold Zweig）/ 奧斯卡?維勒（Oskar
Whrle）/ 亞德麗安娜?托
馬斯（Adrienne Thomas）/ 艾利西?馬里亞?雷馬克（Erich Maria
Remarque）
04. 流亡者不識(shí)妥協(xié)之道／095
維斯克伯夫（F. C. Weiskopf）/ 艾利克斯?韋�。ˋlex
Wedding）/ 恩斯特?格雷舍（Ernst
Glaeser）/ 凱斯米爾?艾德史密斯（Kasmir
Edschmid）/ 克莉斯妲?安妮塔?布里克（Christa Anita
Brck）
05. 死亡在瑜珈大師之前就已到來／109
彼德?馬丁?藍(lán)貝爾（Peter Martin
Lampel）/ 古斯塔夫?雷格勒（Gustav
Regler）/ 莉薩?戴茲納（Lisa
Tetzner）/ 庫德?克雷伯（Kurt
Klber）/ 魯?shù)婪?布朗樂（Rudolf
Braune）/ 瑪莉亞?萊德勒（Maria
Leitner）
06. 流亡途中的中央咖啡館／123
亞歷山大?良訥-霍連尼亞（Alexander
Lernet-Holenia）/ 理查德?貝爾-霍夫曼（Richard
Beer-Hofmann）/ 吉娜?考斯（Gina Kaus）/ 佛朗茲?布萊（Franz Blei）
07. 屬轟動(dòng)等級(jí)的真相／135
恩斯特?托勒爾（Ernst
Toller）/ 瓦特?漢森克雷佛（Walter
Hasenclever）/ 奧斯卡?馬里亞?葛拉夫（Oskar Maria Graf）/ 艾恭?亞文?齊許（Egon Erwin Kisch）
08. 墨水里的金龜子／147
瓦德瑪爾?波色爾（Waldemar
Bonsels）/ 約亞信?林奧納茲（Joachim
Ringelnatz）
09. 跟世界告別／155
路德衛(wèi)希?盧賓勒（Ludwig
Rubiner）/ 本哈?凱勒曼（Bernhard
Kellermann 埃布爾瑞希?謝佛（Albrecht Schaeffer）/ 蕾荷爾?珊察拉（Rachel Sanzara）/ 葛優(yōu)克?赫曼（Georg Hermann）
10. 有信念的人請(qǐng)站出來�。�169
弗利茲?馮?烏魯（Fritz von Unruh）/ 艾彌爾?斐頓（Emil Felden）/ 卡爾?施若德（Karl Schrder）
11. 這本書會(huì)成為大熱門�。�179
亞圖?侯立西勒（Arthur
Holitschner）/ 君特?畢根斐特（Gnter
Birkendeld / 約克伯?瓦瑟曼（Jakob
Wassermann）/ 亞圖?史尼哲（Arthur
Schnitzler）
12. 你們那些被遺忘的書／195
庫德?平圖司（Kurt
Pinthus）/ 法蘭茲?維佛（Franz
Werfel）/ 海利西?艾督阿德?賈克柏（Heinrich Eduard
Jacob）/ 卡爾?古林貝格（Karl
Grnberg）
13. 與卡夫卡在草叢里／209
維克多?麥亞?艾克哈（Viktor
Meyer-Eckhardt）/ 馬克思?布洛德（Max Brod）/ 赫曼?凱斯頓（Hermann Kesten）/ 西奧多?皮利維（Thodor Pliever
14. 你真的不需要成為共產(chǎn)黨員！／223
海茲?李柏曼（Heiz
Liepman）/ 雅非?施若考爾（Alfred
Schirokauer）/ 約瑟夫?布萊特巴赫（Joseph
Breitbach）/ 李?yuàn)W?佛西王爾（Lion
Feuchtwanger）/ 亞諾?吳立茲（Arnold
Ulitz）
15. 有一點(diǎn)吵／239
維爾納?圖克（Werner
Trk）/ 葛優(yōu)克?芬格（Georg Fink）/ 弗瑞德利希?米夏爾（Friedrich Michael）/ 恩斯特?歐德華（Enrst Ottwalt）/ 庫德?圖寇爾斯基（Kurt Tucholsky）
16. 千金散盡換美酒／255
海利西?庫爾契希（Heinrich
Kurtzig）/ 艾伯特?侯陶坡（Albert
Hotopp）/ 艾利西?埃布爾麥雅（Erich
Ebermayer）/ 施濫補(bǔ)（Schlump）/ 伊凡?果爾（Yvan Goll）
17. 我們沒有盡到該盡的義務(wù)／273
亨利希?曼（Heinrich
Mann）/ 雅非?德布爾（Alfred
Dblin）/ 貝托爾特?布萊希特（Bertolt
Brecht）/ 約翰尼斯?貝歇（Johannes
R. Becher）/ 艾利西?克斯特訥（Erich
Kstner）
18. 您的煙斗在哪里，斯大林先生？／285
漢斯?休卡克哲維（Hans
Sochaczewer）/ 恩斯特?約翰生（Ernst
Johannssen / 李昂哈德?法蘭克（Leonhard
Frank）/ 雅非?柯爾（Alfred
Kerr）/ 艾彌爾?路德衛(wèi)希（Emil
Ludwig）
19. 歌特弗林德?班（Gottfreid Benn）以及其他毒品／301
奧圖?林克（Otto Linck）/ 貝妲?馮?蘇德娜（Bertha von
Suttner）/ 安娜?賽格爾斯（Anna
Seghers）/ 穎恩嘉德?科恩（Irmgard
Keun）/ 克勞斯?曼（Klaus Mann）
20. 死或者攻擊／315
約瑟夫?霍夫包爾（Josef
Hofbauer）/ 李察?霍夫曼（Richard
Hoffmann）/ 羅伯?紐曼（Robert
Neumann）/ 貝?塔文（B. Traven）
21. 燃燒的蝴蝶（外語作家）／329
馬辛?高爾基（Maxim
Gorki）/ 伊薩克?巴貝（Isaak
Babel）/ 伊里亞?尹爾夫（Ilja Ilf）/ 伊里亞?艾倫布格（Ilja Ehrenburg）/ 夏隆?亞許（Schalom Asch）/ 恩內(nèi)斯特?海明威（Ernest Hemingway）/ 約翰?多斯?帕索斯（John Dos Passos）/ 攸布丹?辛克萊（Upton Sinclair）/ 亨利?巴布什（Henri Barbusse）/ 耶洛斯拉夫?哈謝克（Jaroslav Hašek）/ 德永直（Sunao
Tokunaga）
22. 與莨菪一起飛翔／349
馬克思?巴特爾（Max
Barthel）/ 漢斯?海茲?艾佛斯（Hans Heinz Ewers）/ 卡爾?雅克柏?希爾許（Karl Jakob Hirsch）/ 里奧?希爾許（Leo Hirsch）/ 弗利茲?布萊（Fritz Bley）/ 亞圖?盧曼（Arthur Rmann）/ 愛娃?萊特曼（Eva Leidmann）
23. 恐怖統(tǒng)治�。�371
史蒂芬?褚威格（Stefan
Zweig）/ 約瑟夫?羅德（Joseph
Roth）
后記／383
格非芬（Grfelfing）一所房子里
書單推薦
