#追隨他的記憶# 

　　無(wú)名街在他看來(lái)就是一條魚，這些人都是點(diǎn)綴其上的魚鱗。如果有一天，這些魚鱗不再吸附魚上，那生活在這里的人們，就會(huì)徹底被風(fēng)沙掩埋，死無(wú)葬身之地。夜晚的華燈，點(diǎn)亮了每一扇窗，提供著每個(gè)人活下去的動(dòng)力。站在天橋上，眺望路面，那些眨著或明或暗眼睛的車輛，反應(yīng)著每個(gè)人的內(nèi)心，正向行駛的車輛滿懷希望，逆向行駛的則萬(wàn)念俱灰。天橋像一座教堂，有人在里面重燃希望，有人在里面療傷，而那些紅綠燈就是教堂里點(diǎn)燃的蠟燭，永遠(yuǎn)在希望的紅燈和絕望的綠燈之間轉(zhuǎn)換，他無(wú)數(shù)次站在上面儼然像一個(gè)牧師，告知著他們前方堵車，或前方暢通無(wú)阻。不同的是，沒(méi)有人為這個(gè)牧師指引方向。 

　　酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，而永夜卻還未消逝。漫長(zhǎng)的黑夜，讓他經(jīng)常陷入深層的夢(mèng)境之中，他認(rèn)為只有睡眠，才能抵消對(duì)黑夜的恐懼。但最近一段時(shí)間，令他引以為豪的睡眠質(zhì)量也出現(xiàn)了問(wèn)題，他經(jīng)常會(huì)在半夜驚醒，看著黑暗里濃稠的黑暗，像被膠水膠粘住了身子，無(wú)法動(dòng)彈。每一個(gè)失眠的夜晚都是一鍋漿糊，都讓他像對(duì)聯(lián)一樣牢牢貼在墻上。每當(dāng)此時(shí)，他就會(huì)想起這些年過(guò)的每一個(gè)未曾感受過(guò)暖意的春節(jié)。這些無(wú)人恭賀的新年，他在租住的房子門外都未張貼對(duì)聯(lián)，只有一個(gè)陳舊的倒福字掛在門上，還是上一個(gè)住戶留下來(lái)的。很多時(shí)候，他都想揭下它，丟進(jìn)垃圾桶，但每次都會(huì)忘記，久而久之，也就作罷了。在失眠的夜晚，他總會(huì)想起故鄉(xiāng)的新年。 

　　家家戶戶都會(huì)提前買好春聯(lián)，辦好年貨。父親卻對(duì)這些毫無(wú)特點(diǎn)的春聯(lián)不感興趣，在人們買春聯(lián)的時(shí)候他卻去買紅紙，毛筆。漿糊不需要購(gòu)買，用點(diǎn)稀粥熬制即可。父親會(huì)在那段時(shí)間閉門謝客，專心在家書寫對(duì)聯(lián)。他先把紅紙裁好，然后蘸好墨，對(duì)著那本翻破了的《春聯(lián)大全》埋首書寫。在他小時(shí)候，父親的書法和他識(shí)字之初寫的一樣春蚓秋蛇，不能看，經(jīng)過(guò)多年刻苦練習(xí)，最后雖沒(méi)成方家，倒也看得過(guò)去了。 

　　他一直不承認(rèn)自己寫字差，狀態(tài)和所持之筆對(duì)書法的好壞格外重要，要是狀態(tài)佳，筆也好，那他的書法就不會(huì)差，要是狀態(tài)不好，筆還差，就算書圣都會(huì)撓頭。尤記得，他小時(shí)候經(jīng)常寫不好自己的名字，問(wèn)題可不出在狀態(tài)和筆上，而是自己的名字筆畫太多，名字最后一個(gè)字的筆畫比大都數(shù)人的全名筆畫還多，為此，他數(shù)次讓父親幫他改名。這個(gè)預(yù)示著他以后將登千重山，行萬(wàn)里路的名字他無(wú)數(shù)次想換掉，父親卻一直沒(méi)有同意。這個(gè)嚴(yán)格按照族譜命名的名字是曾祖父的得意之作，即使父親同意更換，曾祖父也不會(huì)允許。小時(shí)候討厭的名字沒(méi)想到在他長(zhǎng)大后卻成了他身上唯一可稱道的優(yōu)點(diǎn)，每次想到這，他都有點(diǎn)哭笑不得，不過(guò)也為此讓他慶幸當(dāng)初好在沒(méi)有改名。 

　　然而現(xiàn)在他早已換了名，這個(gè)承載著祖上無(wú)限期許的名字早已作廢�，F(xiàn)在只不過(guò)把小時(shí)候應(yīng)該做的事延宕了十幾年而已。改名的時(shí)候，他已經(jīng)能把名字寫得很好看了，甚至最后一個(gè)字的最后一筆經(jīng)常會(huì)飄起來(lái)，就像蝌蚪尾巴，又像孔雀羽毛。父親還在每年的春節(jié)親自書寫對(duì)聯(lián)，他生來(lái)就有種特質(zhì)，這種特質(zhì)讓他與最終的莊稼漢身份格格不入，也讓他和其他從事相同工作的人有所區(qū)別，他的名字也是按照族譜命名的，同樣承載著祖上的期許，但最后的結(jié)果卻剛好相反，他是一個(gè)有著學(xué)問(wèn)名字本身卻毫無(wú)學(xué)問(wèn)的人，世上再?zèng)]有比這事還讓人摸不著頭腦了。 

　　這種特質(zhì)還表現(xiàn)在他選擇的對(duì)聯(lián)上。其他人張貼在門邊的對(duì)聯(lián)不是“財(cái)源廣進(jìn)”，就是“萬(wàn)事如意”，特別一點(diǎn)的也無(wú)非是“鵬程萬(wàn)里”，父親對(duì)發(fā)財(cái)、平安和遠(yuǎn)大前程之類的對(duì)聯(lián)都不感興趣，或者說(shuō)他不想把這些事放在明面上說(shuō)，萬(wàn)一最后統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，對(duì)他不啻是一種羞辱。所以，他一般會(huì)選擇一些字面沒(méi)有明確意義，實(shí)質(zhì)也智者見(jiàn)智的對(duì)聯(lián)，譬如：此木是柴山山出，因火成煙夕夕多，橫批：木以火終。這副春聯(lián)讓曾祖父大為驚嘆，但他不知道的是，這副春聯(lián)讓他死后的歸宿一語(yǔ)成讖。

　　旁人看到又是柴又是火，覺(jué)得很不吉利，父親卻毫不在意，繼續(xù)往別的房門前張貼同樣奇怪的春聯(lián)。起初，他經(jīng)常分不清上下聯(lián)的區(qū)別，經(jīng)常犯下“仄平不分”，“因果不分”，“時(shí)間不分”，和“大小不分”的毛病，被人笑作“四不分莊稼漢”，這話被父親誤以為說(shuō)他五谷不分，很生氣，擼起袖子就要跟對(duì)方理論，但被旁人拉住了，經(jīng)指點(diǎn)，才知道說(shuō)的不是五谷，而是春聯(lián)，最后花了很長(zhǎng)的時(shí)間才摘掉“四不分”的帽子。 

　　裁剪紅紙也需要技術(shù)，父親的粗手使慣了鋤頭，鐮刀，不習(xí)慣用剪刀，經(jīng)常剪壞紅紙，甚至還找出墨繩測(cè)量紅紙裁得直不直，母親讓他別那么費(fèi)事，從縫紉機(jī)旁拿出量體裁衣的滑粉，遞給他。父親使了幾回，覺(jué)得可以擦拭的滑粉比墨繩好用多了�？杉词谷绱耍�還是經(jīng)常剪壞，他握起剪刀手就抖，母親笑他“豬尾巴吃多了”，想幫他，父親又死活不讓。就這樣，在剪壞了無(wú)數(shù)紅紙后，父親最后閉著眼睛也能裁好紅紙了，然后提起毛筆，蘸好墨水，手還是抖，抖得墨汁掉在了紅紙上，就算不抖，寫的時(shí)候也會(huì)發(fā)生很多問(wèn)題，不是下筆太輕，讓字看起來(lái)軟，就是下筆過(guò)重，讓墨吃透紙張，在墊的桌面留下那些難洗的墨跡。而且，握筆姿勢(shì)也不對(duì)，剛開始攥著筆桿，寫出來(lái)的字有斗這么大，又用兩指捏著，寫出的字卻細(xì)如繡花針。他不禁感嘆，“吃這碗飯可真難哪�！陛p重難以把握，粗細(xì)也難以把握，唯一能把握是不管輕重還是粗細(xì)都能填滿紅紙�？蛇@樣的春聯(lián)掛出去只會(huì)讓人笑掉大牙，好面子的父親說(shuō)什么都不會(huì)自打嘴巴。當(dāng)初買紅紙毛筆的時(shí)候，無(wú)數(shù)雙眼睛都瞧見(jiàn)了，無(wú)數(shù)張耳朵也聽(tīng)見(jiàn)了“老子從今往后春聯(lián)都自己寫”。寫不好讓他很著急，一著急就更寫不好，現(xiàn)在去買，面子上掛不住，不買，春節(jié)又沒(méi)對(duì)聯(lián)貼，情急之下，他想到了祖父，那個(gè)經(jīng)常提著一個(gè)烘籠子到處吹牛的老不死的，他不是說(shuō)自己年輕時(shí)中過(guò)秀才嗎，就先讓他救救急。 

　　讓婆娘去叫。最后叫回來(lái)時(shí)，漿糊都硬了，墨水也要重倒，曾祖父擼起長(zhǎng)衫袖子，問(wèn)清所寫的春聯(lián)，在裁剪好的紅紙上揮毫潑墨，不到一會(huì)兒，就寫完了家里每個(gè)房間門前所需的對(duì)聯(lián)。然后用嘴吹吹，把毛筆一丟，嘴里大聲說(shuō)著：“交卷。”老半天沒(méi)人來(lái)，這才知道不是在考場(chǎng)，而是在家里寫對(duì)聯(lián)呢，一笑，一張臉都縮成了一團(tuán)，眼睛都藏沒(méi)了，然后慢慢從眼睛里擠出一點(diǎn)光，看到他的孫子，孫媳婦的下巴都快驚到地上了，重新提起烘籠子，晃晃悠悠地邁過(guò)門檻，又往別家日白去了。 

　　這些對(duì)聯(lián)見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)好，讓父親臉上非常有光。他們好像第一次認(rèn)識(shí)父親一樣，沒(méi)想到同是赤腳佬農(nóng)民的父親還真有幾把刷子。以后下田見(jiàn)到他都客氣了許多。曾祖父死以后，沒(méi)人給他寫春聯(lián)了，他只好親自上陣，剛開始常被人笑話，寫得還不如自家小兔崽子，父親也不惱，借口說(shuō)爺爺剛掛，狀態(tài)不好。又過(guò)了幾年，才寫出那么點(diǎn)意思，但還是和他們第一次見(jiàn)到的相差很大，沒(méi)想到他的爺爺死了這么多年還沒(méi)讓他緩過(guò)神來(lái)，“真是孝子賢孫哪”。 

　　現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人親自寫對(duì)聯(lián)了，小時(shí)候老師常說(shuō)，書寫一手好字，走遍天下都不怕。沒(méi)想到時(shí)代發(fā)展太快，已經(jīng)不興寫字了，有什么要寫的打開電腦文檔就行了，行書草書隸書，各種字體應(yīng)有盡有，造詣堪比古往今來(lái)任何一位書法大家。購(gòu)買的春聯(lián)，不僅紅紙種類越來(lái)越多，就連字體也變得越來(lái)越花哨，墨水早過(guò)時(shí)了，講究用金筆寫，寫完以后，金色的字體閃閃發(fā)光，讓財(cái)源更加廣進(jìn)，萬(wàn)事更加如意，鵬程何止千里萬(wàn)里。讓每家主人放心，讓每個(gè)訪客安心，真可謂是過(guò)年充門面待貴客的必備法寶。 

　　離開故鄉(xiāng)多年，他一直懷念家鄉(xiāng)的食物，尤其是那一條條在陽(yáng)光下活蹦亂跳的魚，從木桶里抓起一只，稱好重量，付完錢，這尾鰓上穿著幾根稻草的魚就這樣被提回家，掙脫的魚鱗經(jīng)常會(huì)讓回家的那條路亮晶晶�，F(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人用稻草串魚鰓了，都是用一個(gè)個(gè)紅色或白色的塑料袋裝點(diǎn)水，再把付完錢的魚放進(jìn)去，袋里不多的水經(jīng)常會(huì)讓將死之魚以為還生活在池塘里。父親從廚房拿出砧板，磨好刀，去掉魚尾，切去魚鰭，再刮魚鱗，用手指把鰓摳出，然后在魚肚白上切一刀，扯出魚腸魚鰾，據(jù)說(shuō)魚鰾在古代有避孕的功能，經(jīng)常讓在城市孤居一人的他好幾次想試試。有的魚肚子里有很多魚籽，這些魚籽甚至比魚本身還美味。或蒸或煮，都不失其味，撒上點(diǎn)蔥花，吃一塊魚，喝一口魚湯，可以美上好幾日。 

　　在此之前，養(yǎng)魚人會(huì)挑著兩個(gè)空桶去往山上那個(gè)魚塘，魚塘藏在山的中心，碧波蕩漾，水鬼的傳說(shuō)讓許多游泳健兒不敢輕易下去，從而也在某種程度上保證了這些魚的存活率。養(yǎng)魚人可以通過(guò)水面就能知曉今年的收成，要是水面像魚鱗一樣，一層又一層，那今年會(huì)有好收成，要是水面平靜如鏡，那就會(huì)有歉收之虞。水邊的草長(zhǎng)得很好，牛舌一般夠不著，那些嗜水的水牛又不敢輕易下水涉險(xiǎn)。他會(huì)先把魚塘的水放掉。放水需要一段時(shí)間，他把扁擔(dān)放在地上，壓扁一些草，然后把屁股坐上去，從兜里掏出煙，抽上一會(huì)兒，邊抽邊看日頭邊看水，等到日頭偏西了，魚塘里的水也就見(jiàn)底了，這時(shí)，他會(huì)把煙蒂踩滅，及時(shí)下去堵好出口，防止有魚逃出，然后換上打魚專用可防水的橡膠衣，角色的轉(zhuǎn)換總是在須臾之間，他會(huì)由一個(gè)養(yǎng)魚人變成橡膠人再變成打魚人。有時(shí)候，他不忙下水，他會(huì)先站在岸邊看幾眼在淤泥里跳躍的魚群。 

　　玻璃般的魚兒在淤泥里擠碎，睜著一雙雙無(wú)辜的眼睛，張著一張張闊嘴，在淤泥里找尋可供呼吸的空氣�；钴S的會(huì)跳進(jìn)旁邊的小水坑里，不活躍的會(huì)被他先打撈起來(lái)，丟進(jìn)裝好水的木桶里，木桶裝滿了魚，不需要運(yùn)下山，自然會(huì)有想買的人從山下上來(lái)，或從大老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，人數(shù)一般都不會(huì)少，這些人挑選自己看中的魚，自己稱好，然后用稻草或袋子串好或裝好，最后把相應(yīng)的錢丟到那個(gè)箱里。沒(méi)有人會(huì)多拿一條或少付點(diǎn)錢，全憑自覺(jué)，又或者說(shuō)他的魚讓他有底氣這么做。而別人也正是看中這一點(diǎn)，多年來(lái)一直與他配合默契，有時(shí)候掏出的錢面額過(guò)大，買魚人想要找錢，就會(huì)對(duì)準(zhǔn)在魚塘打撈的人吆喝一聲，“找錢咯�！贝螋~人就會(huì)揚(yáng)起一只手，活動(dòng)活動(dòng)五根手指，告訴對(duì)方知道了。 

　　一般不要多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)魚塘的魚都會(huì)賣光。很多沒(méi)買到魚的人就會(huì)空手下山，期待來(lái)年趕早一點(diǎn)。那些每年都能順利買到魚的人摸出了一個(gè)規(guī)律，即養(yǎng)魚人捕魚有時(shí)候并不看時(shí)間，不去理會(huì)到底是年前還是年后，而是在捕魚之前，先把那身橡膠衣拿出來(lái)，掛在陽(yáng)光下去去霉味。只要看到他在屋檐下晾曬橡膠衣了，不出兩天，一定會(huì)上山打魚，摸出這個(gè)規(guī)律的人就會(huì)跟他一起上山，或者比他前一天在山上等。捕完魚后，打魚人會(huì)在魚塘里留幾尾種魚，那些腹部很鼓的一般都是種魚，里面都是魚籽，不過(guò)有時(shí)候也會(huì)被誤捕，到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)多留一些剛剛出生的魚苗。 

　　上到岸來(lái)，滿身都是淤泥，但他先不脫，他先引水進(jìn)塘，等水灌滿，然后才把橡膠衣脫下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)洗干凈，疊好，放進(jìn)那個(gè)不剩一條魚的第一個(gè)木桶里。第二個(gè)木桶里還有數(shù)條魚，那是他自己要的，別人買不到，出多少錢都買不到，他會(huì)在打上岸之前掰碎幾片魚鱗，用作記號(hào)，買魚的人只要看見(jiàn)魚頭附近少了幾片魚鱗的，不管再怎么想要，都會(huì)把手放下，去捉另外一些看起來(lái)和這條魚長(zhǎng)得差不多的。他自己也不會(huì)特意去檢查，只要瞧一眼，就能知道這究竟還是不是自己想要的那幾條。這幾條魚非�；钴S，在打撈的時(shí)候經(jīng)常掙脫漁網(wǎng)，尾部一般有異色，或紅或粉。去掉幾片魚鱗，不僅僅是做記號(hào)，還有讓它們服帖的作用，怕下山之時(shí)，從木桶里跳出來(lái)。 

　　洗完橡膠衣，他就要開始點(diǎn)錢了。那個(gè)箱子里“萬(wàn)紫千紅一片綠”，有大面額的，也有小面額的，還有一些硬幣毛票。他會(huì)把紅的挑出來(lái)，再疊綠的，最后清算紫的需要花比較長(zhǎng)的時(shí)間，至于其他小錢，他會(huì)隨便塞進(jìn)兜里。他會(huì)一邊數(shù)一邊想，這些錢的數(shù)量能否對(duì)上賣出去的那些魚。魚在打撈的時(shí)候他已在心里數(shù)清了數(shù)量，除了預(yù)留的那幾條，這些錢的數(shù)目正好，分毫不差。然后他會(huì)抽完一根煙后再下山，煙在兜里沒(méi)濕，只是有點(diǎn)壓扁了，他摩挲著煙，在扁擔(dān)上敲幾下，好讓煙絲抱得更緊，抽起來(lái)更得勁。抽完后，他就要下山了，人們會(huì)從老遠(yuǎn)的地方看到他挑著木桶唱著歌走下山，前面那個(gè)錢袋子太鼓了，經(jīng)常讓人羨慕，其中一個(gè)木桶里的魚太大了，看樣子好幾天都吃不完，“能不能賣我一半？” 

　　可對(duì)方卻不響，徑直挑回家了。別人只能眼睜睜地看著他在自家屋檐下殺魚，魚腥味讓他們經(jīng)常忍不住地咽唾沫。 

　　魚端上桌前，口水先咽了幾升，一人一筷，每人一塊，片刻功夫，吃得精光。吃魚前，先備好米酒，或醋，要是魚刺卡住喉嚨，便咽口米酒，吞口醋，含在嘴里，停留一會(huì)兒，然后慢慢咽下去，卡在喉嚨的魚刺就會(huì)被軟化，隨著米酒和醋一起滑下去。很多時(shí)候，饞嘴的一家人，吃魚就像干體力活，吃得臉紅脖子粗，往往一條魚還沒(méi)吃完，備好的米酒或醋先喝光了。他最后學(xué)得鬼靈精，不挑魚身，專吃魚尾或魚頭，但這兩者也被其他人盯上了，這時(shí)，下筷的速度就頂緊要了，要是慢了一拍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一條完整的魚立馬會(huì)只剩魚身，魚頭和魚尾都不翼而飛了。為了搶先一步吃到魚頭，他會(huì)在出鍋前就先握緊筷子，鍋蓋揭開，熱氣消散，還未調(diào)好味，魚頭和魚尾就不見(jiàn)了，以為被貓叼走了，這才發(fā)現(xiàn)站在旁邊的他骨碌著喉頭，拍拍肚子，放下筷子，叫一聲，“吃飽咯�！眲e人看到端上桌的魚殘缺不全，嘆一口氣，唉，速度還是慢了。 

　　最后盤中只剩一條魚骨，像把木梳，梳理著全家人的脾胃。有些稍完整的魚骨很像小女孩的劉海，要是有風(fēng)趕趟兒，好似能把劉海吹起。這些魚骨母親經(jīng)常舍不得丟，她隨嫁過(guò)來(lái)的木梳早不能用了，還是大姑娘的時(shí)候，這把木梳梳理著她烏黑的發(fā)，隨著年月的增長(zhǎng)，她的頭發(fā)越來(lái)越稀，木梳上的牙齒也變得越來(lái)越少，她好幾次想重買一把相似的梳子。但現(xiàn)在店里賣的大都是塑料做的，好的也是牛角羊角的，木頭做的少之又少。 

　　那把牙齒掉了不少的木梳她還是堅(jiān)持著用，只是梳得越順，她的心就越難過(guò)。所以，每次吃完魚，她都會(huì)打那些魚骨的主意，看著這些鱗次櫛比的魚骨，她就會(huì)想起那頭早先年又黑又亮的頭發(fā)，轉(zhuǎn)而又想起這么多年為這個(gè)家所付出的操勞，眼淚就落個(gè)不停，父親見(jiàn)狀也沒(méi)了吃的心思，以為她想念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子，放下筷子，桌上的那條魚還剩大半。母親把魚肉夾到一邊，捏起魚頭，魚的殘骸就這樣冷不丁地出現(xiàn)在面前，廚房傳來(lái)兒子偷吃魚的笑聲，趕緊過(guò)去看，但只看到空空的廚房，只有灶上還沒(méi)散的熱氣。 

　　嫁過(guò)來(lái)后，母親那頭黑發(fā)每日都要用那把木梳梳理。她就這樣坐在灶火旁，一只手往灶眼里添柴，一只手拿著木梳。黑發(fā)比閃耀的火舌還亮，她邊梳邊摸著已經(jīng)隆起來(lái)的肚子，兒子在她肚里打鬧，她經(jīng)常拍拍隔著衣服的肚子，讓他老實(shí)點(diǎn)。 

　　她就這樣坐在灶火旁，一手梳著發(fā)，一手抱著兒子，兒子在咂摸著她的乳頭，她會(huì)換另一個(gè)乳頭，兒子叼進(jìn)嘴，吃得很忘我，她不敢讓他吃撐，會(huì)拉下掀起的衣服，兒子咬了個(gè)空，咧開嘴，哭個(gè)不停，她只好輕輕拍打著他的背，給他唱兒歌，待他睡著，就把他放在旁邊那個(gè)竹制搖籃里。 

　　她就這樣坐在灶火旁，一手梳著發(fā)，一手往灶眼里添柴，放學(xué)回家的兒子怯懦地走到她身邊，把頭低低，不敢看她，拿出沒(méi)考好的試卷。她接過(guò)來(lái)，不忙看分?jǐn)?shù)，先看名字寫得怎么樣，如果又寫歪了，照舊又是一聲呵斥，如果寫得很正，眉眼先笑，再露出那口白牙，夸獎(jiǎng)的話還未出口，就看到旁邊那個(gè)慘不忍睹的分?jǐn)?shù)，趕緊收回鼓勵(lì)，換上斥責(zé)。 

　　她就這樣坐在灶火旁，一手梳著發(fā)，木梳已經(jīng)不能用了，另一只手往灶眼里添柴。兒子雀躍地進(jìn)來(lái)，遞給她那封大學(xué)錄取通知書，她看到信封上兒子的名字是用電腦寫的，又端正又好看，笑個(gè)不停，還沒(méi)看信的內(nèi)容，就想起兒子要去很遠(yuǎn)的地方念書，又背過(guò)身抽噎著，然后把信還給他，走進(jìn)他的房間給他收拾學(xué)校要穿的衣服。 

　　兒子一天比一天長(zhǎng)大，她的頭發(fā)也一天比一天稀少。終于決定把變白很多的發(fā)染黑，用魚骨制作一把木梳。只有這樣，才能讓自己回到年輕時(shí)候，讓自己回到兒子還在身邊之時(shí)。遠(yuǎn)在異地的他不知道母親的這些改變，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶也僅限于那些人那座山那條魚。她在每一個(gè)兒子疑似返家的日子里，都會(huì)用上那把魚梳，照著那面背面有幅仙女飛向云端畫像的鏡子。 

　　魚梳很脆，不敢用太大的力，剛?cè)竞诘念^發(fā)也有點(diǎn)不自然，最開始擔(dān)心兒子會(huì)認(rèn)不到變化的自己，死活要拖著父親看，那個(gè)時(shí)候，父親也深信兒子將很快會(huì)回來(lái)，對(duì)母親的妝容也抱有極大的熱忱，他會(huì)告訴母親頭發(fā)太黑了，哪有兒子都這么大了，頭發(fā)還不白的媽呀，還會(huì)告訴她梳個(gè)劉海可能會(huì)更好點(diǎn)。母親采納了他的意見(jiàn)，梳了個(gè)會(huì)在風(fēng)中飄揚(yáng)的劉海，至于過(guò)黑的頭發(fā)就先這么著吧，日子久了，會(huì)重新白的。就這樣，打扮一新的母親就會(huì)來(lái)到那個(gè)柏油路已經(jīng)很舊的路口，和那些人一起等。 

　　再過(guò)幾年，她的頭發(fā)染了又白，魚梳也換了好幾把，照舊會(huì)在每個(gè)年關(guān)，拿出魚梳，對(duì)著那個(gè)鏡子照個(gè)半天，但是父親早沒(méi)了心思檢查她的妝容了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。有時(shí)，她也會(huì)覺(jué)得這次又會(huì)失望而歸，但不管怎么樣，生活還得繼續(xù)呀，想到這，還是興致勃勃地去往路口等。父親坐在門檻上抽煙，聽(tīng)著腳步聲靠近，想站起來(lái)，又坐下，然后就看到自己的婆娘先出現(xiàn)，看她的表情，就知道后頭還是不會(huì)有自己的兒子，慢慢站起來(lái)，進(jìn)屋，在母親進(jìn)廚房后，偷偷來(lái)到外面，瞧上一眼，路上空空，真的沒(méi)有。 

　　往事讓每一個(gè)失眠的夜晚變得充盈，也讓他深陷回憶無(wú)法自拔�；貞浹娱L(zhǎng)了每一個(gè)人的生命長(zhǎng)度，也讓每一個(gè)人的生命看起來(lái)變短了許多。也許這個(gè)世界上真的只有死人才能無(wú)牽無(wú)掛。夜晚在往事中比在睡夢(mèng)中更早消失，他穿著那身最終決定要參加葬禮的衣服躺在床上，不敢側(cè)身，睜著眼睛等待天明。這么多年來(lái)，這個(gè)城市的每個(gè)角落都有人在悄無(wú)聲息地離開，這些人都像從魚身上掉落的魚鱗，大都通過(guò)火葬的形式隔絕與世界的關(guān)系。世上時(shí)刻有人死去，時(shí)刻有人出生，每個(gè)死去的人都最終會(huì)變成胎兒，重新生活在世上。他相信世間一切皆有輪回，人尤其如此。 

　　他經(jīng)常在無(wú)名街上看到那些喪葬用品店，這些店夾雜在餐館與超市之間，走進(jìn)去會(huì)感到陰森寒冷，每年的清明，寄往另一個(gè)世界的金錢、衣服、車子、房子也會(huì)擺滿街頭各個(gè)角落。也只有在這樣的時(shí)刻，他才會(huì)知道活人和死人的聯(lián)系其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)被切斷。喪葬店里放置的用品看起來(lái)顯得非常單薄，遠(yuǎn)沒(méi)有活人用的那般立體。這些東西都用易燃品制作而成，紙，木，塑膠，花圈里簇?fù)淼囊膊皇窍蛲��?yáng)光的真實(shí)花朵，它們可以快速讓火舌席卷，很快會(huì)被風(fēng)吹散。在每一個(gè)祭奠死人的夜晚，城市的每一個(gè)十字街頭都會(huì)出現(xiàn)一大片火光，火光里蹲著一個(gè)老人，他們?cè)趯?duì)著燃燒的物品喃喃自語(yǔ)，有的擺放了幾碗白米飯，上面插了幾柱香，下班回家的人走到十字街頭，會(huì)停止說(shuō)笑，打鬧，他們面無(wú)表情地走過(guò)去，走了好幾步遠(yuǎn)時(shí)回過(guò)頭，看到那張?jiān)诨鹬械木o蹙眉頭的臉，晚風(fēng)吹起灰燼，灰燼消失在夜空。 

　　頭上的那輪明月也暗淡了許多。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)懷疑另一個(gè)世界的人是否真能接收到這些物品，沒(méi)有郵遞員，風(fēng)是指南針，火是信使。信使通過(guò)指南針指引方向，準(zhǔn)確無(wú)誤地讓他們收到親人捎帶的東西。那些紙錢的面額很多活人終其一生都無(wú)法賺到，但死人卻經(jīng)常動(dòng)輒就能收到數(shù)以億計(jì)的巨額鈔票。倘若真的存在另一個(gè)世界，是否也有很多他們那個(gè)世界用不上，但活人的世界卻能用上的鈔票，如果他們?nèi)�下有知，�?yīng)該也會(huì)知道大部分活人都活得非常艱難，要是也能給活人的世界寄去數(shù)以億計(jì)的巨額鈔票，那他和大部分需要為生計(jì)奔波的人就會(huì)騰出手來(lái)干其他相對(duì)有意義的事。 

　　但即使如此，人們又如何知道哪些錢是給自己的，哪些錢是給別人的。冥界應(yīng)該也有銀行，一個(gè)個(gè)死人相擁走進(jìn)去，攝人魂魄的牛頭馬面在銀行大廳兼職站崗，維持治安。身兼數(shù)職的閻王是每家冥界銀行的行長(zhǎng)，他在死亡簿上查找他們對(duì)應(yīng)的姓名，在他們的姓名旁邊，還有他們每個(gè)家人的姓名，分別寫著性別、生肖、年齡，然后閻王行長(zhǎng)會(huì)把所有即將寄往陽(yáng)間的金錢及其他物品，寫上陽(yáng)間相應(yīng)的收件人，最后收取一些服務(wù)費(fèi)。服務(wù)費(fèi)不限，依據(jù)每個(gè)死人的具體情況而定，倘若困窘的死人給的服務(wù)費(fèi)用找不開，也不會(huì)找零，給了多少就是多少，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。等到積攢了足夠多的包裹后，就用從陽(yáng)間寄過(guò)來(lái)的汽車、自行車或者飛機(jī)運(yùn)抵陽(yáng)間，一一捎給他們的親屬。每個(gè)死人的坐騎在此時(shí)就決定著他們的錢能否盡早寄達(dá)目的地，冥界銀行是不提供運(yùn)輸工具的，在銀行大廳兼職保安的牛頭馬面這時(shí)就會(huì)優(yōu)先選擇那些比較便捷的交通工具，最后才會(huì)蹬上那些自行車，呼哧呼哧地騎到地面。 

　　每逢初一十五或者任何一個(gè)喜慶的節(jié)日，陽(yáng)間圍坐一團(tuán)觥籌交錯(cuò)慶祝佳節(jié)的人們就會(huì)看到點(diǎn)燃的香比以往燒得更快，桌上的飯菜會(huì)比往常更快吃完。那是郵遞員牛頭馬面在進(jìn)食補(bǔ)充體力。吃完以后，地上會(huì)多出很多錢。長(zhǎng)此以往，人們漸漸習(xí)慣了，在每個(gè)節(jié)日都準(zhǔn)備足夠多的食物，在每個(gè)祭奠死人的日子里都焚燒那些大型交通工具，飛機(jī)、航空母艦、火箭等等，不一而足，這些工具的到來(lái)方便了郵遞員的同時(shí)也令他們更早收悉財(cái)物。 

　　陽(yáng)間寄往陰間的錢在現(xiàn)實(shí)世界里毫無(wú)用處，而陰間寄到陽(yáng)間的錢在冥界也毫無(wú)用處。只有來(lái)回轉(zhuǎn)換后，才能各取所需。就這樣，陰陽(yáng)兩界逐漸變得越來(lái)越闊氣，越來(lái)越有錢。 

　　想到這，他被自己的想法逗樂(lè)了。那些販賣紙錢的攤販見(jiàn)他拿著一疊冥幣站著傻笑，不買不說(shuō)，還讓很多準(zhǔn)備購(gòu)買的人望而卻步，話就難聽(tīng)了： 

　　“你家到底有沒(méi)有死過(guò)人，沒(méi)死過(guò)人就別妨礙我做生意�！� 

　　……