引子
“你好,我叫李跑跑,云南人,祖籍遼寧沈陽(yáng)!
“怎么你跟姑娘搭訕的方式就是背戶口本嗎?”
“沒(méi)辦法,這是家規(guī)。從我記事那天起,我太爺爺就一直跟我念叨東北老家,還說(shuō)早晚他得回去,絕不落在云南這種荒蠻之地!
“那他后來(lái)回去了嗎?”
“嗯……”
我下意識(shí)抱緊了懷里的旅行包,用呵呵一笑回答了姑娘的問(wèn)題。好在她沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)下去,估計(jì)也是對(duì)我沒(méi)興趣,下了火車(chē)就被一輛大奔接走了。不過(guò)走出車(chē)站的那一刻,我感覺(jué)不到絲毫沮喪,因?yàn)槲页晒α恕医K于實(shí)現(xiàn)了對(duì)太爺爺?shù)某兄Z,循著他當(dāng)年的路,跋涉了半個(gè)中國(guó),把他帶回了東北老家,盡管只有一小把裝在酒葫蘆里的骨灰。
千萬(wàn)別把我想象成行走在路上的文藝青年,為了祖輩一句話千里尋根……不不不,我是專指著這些人吃飯的——“在云之南”,這是我小客棧的名號(hào),目標(biāo)客戶就是這些把跑路當(dāng)成浪漫的人。我自己足不出戶,工作生活兩不誤。這點(diǎn)和我的名字恰恰相反。
對(duì)了,這名字也是太爺爺起的。當(dāng)年,全家人就沒(méi)一個(gè)喜歡這名字的,說(shuō)起來(lái)仿佛總有種抱頭鼠竄的感覺(jué)。可太爺爺振振有詞:“樹(shù)挪死人挪活,多跑多見(jiàn)識(shí)!
可我的人生就像和這個(gè)名字較勁似的,活了快三十年,陰差陽(yáng)錯(cuò),就在方圓一百多里活動(dòng)。后來(lái),干脆在家門(mén)口開(kāi)起了客棧。對(duì)此,太爺爺并沒(méi)有表現(xiàn)出什么不滿意,只是偶然聽(tīng)到他對(duì)著太奶奶的照片念叨:“看來(lái)我年輕的時(shí)候,把兒孫們的路也都跑完了!
我一直把這句話當(dāng)成老人對(duì)故土的思念,直到太爺爺中風(fēng)后,他坐在輪椅上曬了三個(gè)月太陽(yáng),鄭重地把我叫到身邊:“酸菜汆白肉的方子,給你!
聽(tīng)到這句的時(shí)候,我的眼睛肯定亮了一下。雖然遠(yuǎn)在大西南,可太爺爺?shù)倪@道酸菜汆白肉卻是遠(yuǎn)近聞名的私房菜。沒(méi)吃過(guò)它,任你名頭再大,也不敢自稱是老饕。也有人曾經(jīng)重金來(lái)買(mǎi)秘方,可太爺爺總是笑著搖頭說(shuō):“東北家常菜,哪有什么秘方,別人怎么做我就怎么做唄。”
事到如今,太爺爺終于松口了。要是能把這道菜移植到我的小客棧,哪里還愁買(mǎi)賣(mài)不火?
此時(shí)的太爺爺雖然行動(dòng)不便,可依然心明眼亮,他仿佛看透了我的心思,慢慢說(shuō)道:“我有條件!
“什么條件我都答應(yīng)!”
“別忙答應(yīng)。頭一個(gè),一心不能二用,你要學(xué)菜就得把客棧關(guān)了,專心學(xué)。二一個(gè),不能偷奸;,不滿一年不能出師。三一個(gè),也是必須得做到的,學(xué)成之后,你要把我送回東北老家,而且要照著我來(lái)的時(shí)候走過(guò)的路,一步一步走回去。這些你能做到嗎?”
即使到了今天,我都不知道兩年前自己中了什么邪。太爺爺苛刻的條件仿佛一道咒語(yǔ),瞬間開(kāi)啟了我的好奇心。
“這些條件我都答應(yīng),可是回東北,您這情況我怎么……”
“跑跑,不用愁,車(chē)到山前必有路,我就是在絕境里一步步從東北走到了云南。再難還能比我當(dāng)年更難嗎?”
“那確實(shí)。”
見(jiàn)我滿口答應(yīng),太爺爺松了一口氣:“今天太陽(yáng)真好,跟我從家里跑出來(lái)的那天一樣。全家人都不喜歡你的名字,可是你知道嗎,我才是真正的李跑跑……”
王小槍,本名王曉東,男,1979年出生。著名青年編劇、作家,北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電視劇編劇委員會(huì)會(huì)員。曾任《新京報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《南方都市報(bào)》等多家媒體的專欄作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《心機(jī)重重》《瘋狂醫(yī)院》《最后一個(gè)士兵》等十余部作品。曾擔(dān)任《密使》《追擊者》《媳婦是怎樣煉成的》等多部電視劇編劇及《道士下山》等電影的文學(xué)策劃。
第一章?逃離大帥府
1
1943年3月,上海。
雨稀里嘩啦下了快一個(gè)禮拜,時(shí)大時(shí)小,就是沒(méi)有停的時(shí)候。大帥府的廚子李跑跑坐在灶臺(tái)邊的板凳上抽煙,一會(huì)兒看看外面的天,一會(huì)兒看看身邊的幾個(gè)壇子,不住地唉聲嘆氣。
“李師傅,儂怎么又是一副苦瓜臉啊?”門(mén)房王老七是上海本地人,熱情周到,沒(méi)事就愛(ài)找人聊天。
“人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂,誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)煩心事兒啊!崩钆芘芎斓卮鸬。
“講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呀,吾也幫儂出出主意。”
透過(guò)煙霧,李跑跑瞟了王老七一眼,自己確實(shí)一腦門(mén)子官司,可是樁樁件件都不能輕易說(shuō)出口。不過(guò)他也很清楚王老七黏人的性格,不問(wèn)出個(gè)子丑寅卯絕不善罷甘休。掂量來(lái)掂量去,李跑跑把目光落在了身邊的壇子上:“遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)眼下吧。大帥的口味你也知道,頓頓離不開(kāi)我們東北的酸菜汆白肉。要是擱沈陽(yáng),這都不算事兒,可到你們這旮旯兒,啥都不好使了!
說(shuō)著,他指了指身邊的壇子:“打從到了上海第一天,我就開(kāi)始積酸菜,可就這破天,動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)毛。好不容易整出一壇沒(méi)毛的,大帥嘗了一口,連壇子都給我砸了,非說(shuō)不對(duì)味。事到如今看見(jiàn)沒(méi)有,千里迢迢從東北帶過(guò)來(lái)的酸菜,就剩下最后一壇了。眼看著就要斷頓,你說(shuō)我能不愁嗎?大帥要犯了性,直接沖我整一梭子,我連魂兒都飛不回去了!
“別跟吾講笑話了,給儂一梭子,伊哪里舍得!
“這有啥舍不得,白花花的姨太太說(shuō)扔都扔了,我一個(gè)廚子還降人啊?”
“吾又沒(méi)講舍不得儂咯,伊是舍不得那一梭子彈!蓖趵掀咄敌陕,回頭張望了一眼,湊到李跑跑身邊小聲嘀咕道,“子彈要鈔票的啊,現(xiàn)在把大帥府從上到下搜刮一遍,夠不夠買(mǎi)一梭子也講不定的。儂以為姨太太是被伊趕出門(mén)的?這全是嫌伊沒(méi)鈔票,自己跟野男人跑掉嘞!”
“哎,這你可別瞎說(shuō)!小心大帥知道了……”
“哎喲,吾可不怕伊。這小破院子,也就儂們這些老隨從還把伊當(dāng)個(gè)大帥,這等貨色上海灘一抓一大把哩。”
“那我看你一天到晚,跟在人家屁股后頭,大帥長(zhǎng)大帥短的,叫得老帶勁了。”李跑跑看不慣王老七的小市民嘴臉,得機(jī)會(huì)就擠對(duì)他。
王老七卻不以為意:“在其位謀其政,做工自然要給老板哄開(kāi)心咯。吾心里是伐怕伊的,當(dāng)年吾也是大宅院里有頭有臉的人物,上海警察局局長(zhǎng)的管家,見(jiàn)面都要叫吾師父的!
“那你徒弟可夠沒(méi)良心的啊,飛黃騰達(dá)了也不幫襯幫襯師父,把你也整到局長(zhǎng)家干干。”
“吾可伐去那遭罪,儂伐曉得啦,大宅院規(guī)矩多得很。吾一把年紀(jì),才懶得去看伊們的臉色。在這邊雖然掙得伐多,可說(shuō)說(shuō)笑笑也蠻自在的。”
“王老七,你又躲哪兒偷懶去了!”窗外,三姨太的貼身丫頭夢(mèng)蘭厲聲喝道。
“在這里在這里!”王老七忙不迭地站起來(lái)。
“答應(yīng)著還不出來(lái)!眽(mèng)蘭循聲沖了進(jìn)來(lái),“三姨太想吃桂花糕,下雨天的你跑一趟吧,這是賞錢(qián)。”
王老七點(diǎn)頭哈腰地跑了出去,一見(jiàn)著賞錢(qián),他的老寒腿就痊愈了。李跑跑看著他那股殷勤勁兒,忍不住笑了出來(lái)。可見(jiàn)身邊的夢(mèng)蘭立著沒(méi)動(dòng),笑容很快從李跑跑的臉上消失了。
“考慮得怎么樣了?”夢(mèng)蘭一邊扔給他一封信,一邊小聲問(wèn)道。
“我,我,我不是那樣的人。”
“別裝了,有賊心沒(méi)賊膽。
“這不是膽不膽的事兒,都是男人,我不能平白無(wú)故地給大帥戴綠帽子。你個(gè)小丫頭片子不懂!
“大帥都六十多了,三姨太才二十出頭,你忍心看著她守活寡啊?”
“我不忍心也沒(méi)辦法啊,自己當(dāng)初愿意跟著!
“少?gòu)U話,滿院子人三姨太就看中你了,這事你答應(yīng)不答應(yīng)吧?”
“姑奶奶,這不是小事,你容我考慮考慮行不?”
“都考慮半個(gè)多月了,你是男人不是?大帥剛打電話回來(lái),說(shuō)下雨住在陳將軍家不回來(lái)了。三姨太讓我告訴你,今晚就讓你過(guò)去一趟把這件事定死了,去不去自己看著辦吧。這可是最后一次機(jī)會(huì),三姨太說(shuō)不能再等了,你要不來(lái)她就找別人,到時(shí)候你可別后悔。”
夢(mèng)蘭沖李跑跑翻了個(gè)白眼,一溜小跑出去了。李跑跑嘀咕了一句“臭娘兒們”,隨手撕開(kāi)了信封。一綹頭發(fā)輕飄飄地落在地上,李跑跑撿起來(lái)看了看臉色驟然變得慘白,他急忙抖摟信封,最后干脆把信封徹底撕開(kāi),可里面竟然連一個(gè)紙片、一丁點(diǎn)字跡都沒(méi)有。
再攤開(kāi)手掌時(shí),系頭發(fā)的一小段編花頭繩已經(jīng)被李跑跑手心的汗浸濕了。李跑跑盯著手心愣了半天,最后頹然地癱坐在凳子上,心里默默地想:大帥,看來(lái)我只能對(duì)不起你了……
“還有個(gè)條件?你這是蹬鼻子上臉啊,白撿的便宜,還想再訛我一道?”三姨太白小鳳突然喝道。
“哎呀我的親姨奶奶,你小點(diǎn)聲行不?”蹲在梳妝臺(tái)旁的李跑跑被這一嗓子嚇得夠嗆,差點(diǎn)沖上去捂住白小鳳的嘴。
“怕什么,反正我是準(zhǔn)備豁出去了。”
“你這樣是先把我豁出去。急頭白臉的能成事啊,聽(tīng)我把話說(shuō)完嘛。你之前許給我的那些都作廢,沖著點(diǎn)錢(qián)財(cái)我絕不干對(duì)不起大帥的事兒,不算個(gè)爺們兒!
“得了吧,來(lái)上海還不是大帥一槍給你嚇傻了才來(lái)的,現(xiàn)在說(shuō)得自己跟個(gè)忠臣似的!
“兩碼事!再說(shuō)了,我不就是一聽(tīng)槍響就東奔西跑的癔癥嗎,你不同情我還給我起外號(hào),弄得現(xiàn)在府里沒(méi)一個(gè)人叫我大名了!
“行,我同情你,我叫你大名,李學(xué)良,咱趕緊說(shuō)正事吧。”
“你還是叫我外號(hào)吧!崩钆芘茑洁炝艘宦曔M(jìn)而嚴(yán)肅地說(shuō)道,“我要跟你一塊兒走!
“你也要走?去哪兒?”白小鳳有點(diǎn)驚訝。
“先到北平,過(guò)后可能還得回沈陽(yáng)!
“你瘋了,現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián)的都奔南邊跑,你還要回關(guān)外?”
“我是瘋了,遇上你這個(gè)災(zāi)星,我沒(méi)法不瘋!
“這話我說(shuō)你還差不多。本來(lái)大帥府的廚子鐵定是我表哥,結(jié)果你瘋瘋癲癲地沖進(jìn)來(lái)了。要是沒(méi)你,我跟我表哥早八百年就團(tuán)聚了,還用得著跟你在這兒磨嘰?也怪我,當(dāng)初看見(jiàn)你給槍子兒嚇傻的可憐樣,心一軟還跟大帥說(shuō)情!
“那沒(méi)你說(shuō)情,我早一閉眼兩省心了,還用得著……”
話音未落,外面?zhèn)鱽?lái)三聲輕輕的敲門(mén)聲。
敲門(mén)的是夢(mèng)蘭,她雖名為白小鳳的丫鬟,但實(shí)際卻是她的師姐。這件事除了白小鳳,整個(gè)大帥府也只有李跑跑知道。屋里瞬間陷入了平靜,二人都知道,這是夢(mèng)蘭在提醒這見(jiàn)面就吵的兩個(gè)人,該說(shuō)正事了。
沉默了一會(huì)兒,李跑跑先開(kāi)口道:“一句話,北上的車(chē)票到底有沒(méi)有?”
“你真要回去。窟是跟我們走吧,我的盤(pán)纏里夠你這口人。況且還有師姐呢,你別看她老熊你,其實(shí)……”
“我明白,可是我得回去救我媳婦!
“你媳婦不是走散了嗎?”
“是,可她來(lái)信了,就是上午夢(mèng)蘭給我?guī)н^(guò)去的那個(gè)信封。”
“可夢(mèng)蘭跟我說(shuō)里面除了一綹頭發(fā),連個(gè)紙片都沒(méi)……”白小鳳自知失言,慢慢把話咽了回去。
“信拆開(kāi)過(guò),我知道。夢(mèng)蘭對(duì)我的心意,我也知道。信封里頭發(fā)就是我媳婦的,栓頭發(fā)的扣襻是我媳婦娘家獨(dú)有的手藝,別人打不出那樣的。我媳婦比我認(rèn)識(shí)的字還多,她只給我這個(gè),要不就是情況特別危急,她來(lái)不及寫(xiě)字,要不就是被壞人逮住了,被逼著交出的信物。在大帥府這些時(shí)日,我也不是沒(méi)想過(guò)別的出路,可我媳婦對(duì)我恩重如山,沒(méi)有她我現(xiàn)在指不定在哪兒給人扛貨呢,說(shuō)不準(zhǔn)早都累死餓死了。這樣的女人,我要是輕易扔了,你們還會(huì)看得上我嗎?”
白小鳳第一次見(jiàn)李跑跑如此嚴(yán)肅認(rèn)真,頗為不適應(yīng)。她沉吟了一會(huì)兒,說(shuō)道:“師姐果然看人不錯(cuò),你還真是條漢子。車(chē)票的事兒包在我身上,可是想從大帥眼皮子底下把你帶出去,我可沒(méi)有十足的把握!
“這個(gè)也不難,我已經(jīng)預(yù)備好了!
李跑跑說(shuō)著從懷里掏出一個(gè)小紙包。
“鶴頂紅!”白小鳳脫口而出。
“蒙汗藥!”李跑跑忍不住白了她一眼,“這個(gè)藥力很強(qiáng),一小點(diǎn)下去能保他睡上一天一夜,所以必須由你親自下手!
“為啥?你直接兌到菜里,多方便,還不容易被大帥發(fā)現(xiàn)!
“我在菜里下藥大帥當(dāng)時(shí)是發(fā)現(xiàn)不了,可一口菜下去人立即死過(guò)去,那門(mén)口的守衛(wèi)能看不出來(lái)嗎?就算他們沒(méi)發(fā)現(xiàn),你自己怎么把大帥拖到床上,中間有一個(gè)人看見(jiàn)咱們就都完了。所以你必須不動(dòng)聲色地陪大帥喝酒吃飯,把他哄上床再下藥。他睡得踏實(shí),咱們才能跑得安穩(wěn)!
二人商量到后半夜才散。從屋里出來(lái)的時(shí)候,李跑跑低著頭想趕緊溜走?瑟M窄的過(guò)道上,他和夢(mèng)蘭左躲右閃卻誰(shuí)也過(guò)不去。李跑跑忍不住抬眼皮瞅了一眼,夢(mèng)蘭還是像往常一般狠狠瞪著他,只不過(guò)夜色下,眼角仿佛有什么東西在閃爍。李跑跑也無(wú)話可說(shuō),一縮脖側(cè)身快速走了過(guò)去。
……