序言
　　在我寫這本短小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是四分之一個(gè)世紀(jì)前），我并未想搞音樂學(xué)方面的事。那是1902年，我正經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿是兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃離了巴黎。
　　我來到我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了十天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的影子以及他的老友們，也就是說，我在科布倫茲從韋格勒孫子身上又見到了韋格勒夫婦的影子。在美因茲，我聽了由魏恩加特納指揮的他的交響樂演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在多霧的萊茵河畔，在那潮濕的四月灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的悲傷所感染。我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒——《約翰?克利斯朵夫》洗禮。在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲——那支感謝曲就是這本短小的書。它先在《巴黎雜志》上發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過這本書會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”
　　我為自己在這里說了這些細(xì)枝末節(jié)而表示歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來希望能從這支頌歌中找到按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成著作的人的問題。我是個(gè)史學(xué)家，但是我按自己的時(shí)間去做。我在幾部書中對(duì)音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如《亨德爾》和我在關(guān)于歌劇的一些著作中所做的研究。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并非為了學(xué)術(shù)而作。它是唱給受傷的、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我改頭換面了。但所有的信仰和愛情的行為皆如此。我的《貝多芬傳》就是這種行為。
　　人們紛紛搶購。這本小書交了好運(yùn)，這是它未曾希冀的。那時(shí)節(jié)，在法國，有數(shù)百萬人屬于被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳防锫牭搅怂�，于是，他們便跑來懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來的人有誰會(huì)不記得那些四重奏音樂會(huì)，它們宛如做以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的。（但他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）二十世紀(jì)初期的這一代人，他們的身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本短小的《貝多芬傳》還保存著他們的形象。它出自一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。
　　不幾天工夫，這本由一個(gè)無名之輩寫成的小冊(cè)子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。
　　……


收起全部↑