這是一部頗具傳奇色彩的自傳體長篇小說,作者嘔心瀝血、窮盡半生,高度濃縮了閩南地區(qū)改革開發(fā)的歷史變遷及回城知青艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗精神。作品通過紛繁復(fù)雜的矛盾糾葛,刻畫了社會(huì)各階層栩栩如生的人物形象,細(xì)膩生動(dòng),真實(shí)感人。
知青成聞衛(wèi)由鄉(xiāng)下回廈門教書,偶然發(fā)現(xiàn)自己很有經(jīng)商天賦,他通過海外舅舅的關(guān)系,與臺(tái)灣商人冒險(xiǎn)在海上做起了鰻魚苗生意,他私下里還與“黃!苯煌悦涝獌稉Q人民幣賺取差價(jià),掘到了“一桶金”;雄心勃勃的成聞衛(wèi)看準(zhǔn)時(shí)機(jī),一邊與外商做茶葉貿(mào)易,一邊組建拖網(wǎng)漁船隊(duì)。正當(dāng)他春風(fēng)得意之際,卻因失手傷人被關(guān)進(jìn)看守所,與“死囚犯”同居一室,惶惶不可終日。他感慨萬千,回憶與合伙人冒險(xiǎn)賺錢的坎坷經(jīng)歷,重溫與三個(gè)女人纏綿悱惻、情真意切的情愛……深刻展示了小人物在大時(shí)代歷史進(jìn)程中的艱辛之路
序
時(shí)間,是一件神奇的寶貝,可以截成片段,又可以連條成串。
在本人五虛歲,也就是四周歲的生日,父母雙親送給本人一本《四角號(hào)碼·王云五小辭典》和一本當(dāng)年出版的,詞條算得上最多的《英漢詞典》作為生日禮物。
從此,父親的書房就成了本人最喜歡且依賴的好地方。
書中的人物與事件是可以想象,可以虛構(gòu)的。但是,那個(gè)年代的許許多多片段,確是值得永生牢記的。
這樣的年代,是世人、中國人不常遇見的大震蕩、大變革、大沖擊、大改變的偉大時(shí)代。
本人用了整整十二年的時(shí)間,易稿十二遍,留存了順流時(shí)間前移的字字頁頁……
盡管所留存的文字并不華麗,然而,那是當(dāng)年人們的衣食住行、喜怒哀樂就是如此單純、樸素、簡單。畢竟,她就是屬于那個(gè)年代。
虛構(gòu)故事中的人物,如有雷同純屬巧合。本人再次嚴(yán)正申明。
書。是寶貝,是伴侶!
難道不是這樣嗎?!
已經(jīng)經(jīng)歷過以及沒有成長在那個(gè)“年輪”的人們,咱們結(jié)伴同行。
感謝時(shí)間給了咱們記憶、回憶、回味……
書中想象與虛構(gòu)的人物,邀我衷心地感謝在這顆藍(lán)色星球之上,所有寫書的人和他、她們存留于人世間的偉大作品。
謝謝朋友們。
謝謝大家。謝謝!
是為序。
作者
二〇一四年十月二十五日
陳文偉,男,上世紀(jì)五十年代出生在福建,從小愛好文學(xué)。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作了《界》一書。
一、沖動(dòng)的代價(jià)
知識(shí)不等同于智慧,智慧能駕馭知識(shí)。
時(shí)間。是人世間的每個(gè)人、每一天所得到的最公平、最合理的物質(zhì)與配給。
人們在世所得到的閑暇時(shí)間越富余,其所擁有的精神與物質(zhì)就不會(huì)富裕。反之,他就是一個(gè)富足的人。
一九八〇年十二月二十八日。
廈門市看守所。本地人稱之為:鳳嶼監(jiān)獄。
在全國范圍內(nèi),這是一所極少見到的,坐落于鬧市區(qū),關(guān)押犯罪之人的監(jiān)獄。在廈門市持有的騎樓建筑的人行道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一條寬約六公尺,長約六十公尺的大斜坡盡頭,是兩扇電動(dòng)開合的巨形鐵門。當(dāng)踏入看守所的大門內(nèi),所看到的一切,令人無法辨別這就是常人所說的陰森的監(jiān)獄。
進(jìn)入監(jiān)獄大門,正中央是一條寬闊潔凈的水泥大道。路道兩旁,是只有在市中山公園東門的兒童游樂場才能見到的,引進(jìn)自東南亞一帶的名貴“玻璃草”,綿柔且四季翠綠很是漂亮?拷O(jiān)獄高墻的墻腳,整排整列地?cái)[放著各種鮮花盆。正適節(jié)氣待開的紅、白茶花與怒放的月季花。再往前走上二十公尺就是兩條分別通往左、右兩側(cè)的路道。路,一樣的干凈,有更多的鮮花盆栽植著品種繁多的花色,間距有序的高大玉蘭花樹,讓進(jìn)入到這里的好人、歹人、罪人、訊問人犯的司法人員,一樣的心曠神怡。
側(cè)視路道的右向,是十幾張的石桌,桌旁圍坐著剃著光頭,規(guī)矩坐著正聚精會(huì)神地在糊制“廈門蚊香廠”的紙盒。正對(duì)著戶外石桌的是兩排平房,室內(nèi)的人犯們正在制作“廈門感光廠”的照相紙紙盒。路道左側(cè)的草埔外,是一群著短袖衣的光頭人犯,在裝配著大卡車的輪胎。位于這群光頭人犯的邊上不遠(yuǎn)處,是一間大房間,門是虛掩著的,門楣上掛著“所長辦公室”的白底紅字的牌子。
緊挨著兩排平房的是一間常見的值班室,室內(nèi)的長條凳上坐著一位身材高大的男青年,坐在他邊上的是一位穿著警服的看守人員。在值班室的長條柜桌內(nèi)是一名著便裝的老者值班員,值班室內(nèi)外站立著一位持槍警衛(wèi)。
順著從路道右側(cè)開過來的警用三輪摩托車一眼望去,在最盡頭的林蔭道邊上有一座二層小樓,那是特設(shè)在看守所辦公的:廈門市公安局預(yù)審處。
在廈門市看守所的所長辦公室里,一張正對(duì)著房門的長條桌,正中間的位置坐著一位體格魁梧,雙目炯炯有神的中年干部。三個(gè)人口吐煙霧,正說著話的是廈門市看守所的指導(dǎo)員也稱教導(dǎo)員,此人姓王。其他兩個(gè)人正全神貫注的聽著。
“老洪,老黃,我所說的這些就是文安派出所的申所長介紹的大致情況。我個(gè)人是這樣考慮的,對(duì)咱們下一步開展工作十分有利,所以我才將這個(gè)人一并帶回。如果適合咱們的部署思路,先行觀察一下。若可行再報(bào)市局補(bǔ)辦手續(xù)。我先向你們作一個(gè)大致的匯報(bào),咱們再研究討論。
“這個(gè)人姓成名聞衛(wèi)。聽了他的履歷,也許你們會(huì)有興趣。他于一九六四年小學(xué)畢業(yè),小學(xué)六年連任班長;少先隊(duì)大隊(duì)長;六九年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶;七四年全國頭一批由當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員,到郊區(qū)集美‘省體校’求學(xué);在校期間政治表現(xiàn)積極加入了共青團(tuán)組織;工作分配后回龍巖一所中學(xué)任教,擔(dān)任教研組副組長;去年初調(diào)回‘廈門中學(xué)’任教;在今年九月剛開學(xué),他突然當(dāng)眾辭職,據(jù)說是一位模范女教師得了絕癥,而引發(fā)他做了這么一件事。當(dāng)下在漳州其岳父家開荒造林種果樹。
“今天中午時(shí)分,聽到三個(gè)小伙子戲侮圣經(jīng)上的耶穌,只一巴掌就打掉一個(gè)小伙子五顆牙,被巡警抓了個(gè)現(xiàn)行,送文安派出所。我還聽說,這個(gè)被打的小青年之父,在晉江地區(qū)財(cái)政局還擔(dān)任一官半職。哦,老洪,這是我從文安派出所取回來的那個(gè)縱火殺人犯的卷宗,連同成聞衛(wèi)這個(gè)人的基本材料,一起交給你了!
“喲!這小青年還真有點(diǎn)脾氣哦!秉S副所長說。
看守所里最有權(quán)力的“三巨頭”一起研究著這件事。
在值班室里,也有另外一件事。
“吳阿伯,我的《大眾電影》到了沒有。俊睆闹蛋嗍彝饷媾苓M(jìn)來一個(gè)少女,看上去足有一百七十五公分高,一位非常漂亮、身材又苗條的姑娘。當(dāng)她看到坐在長凳上的這位高大壯實(shí)的英俊青年時(shí),先是一愣而后又盯著他看了許久許久。
“小應(yīng)姑娘,我查過了,還沒到哪!崩现蛋鄦T說。
“嗯,好的。吳阿伯,那我走了!睉(yīng)姑娘走出值班室時(shí),還一直回頭看成聞衛(wèi)。
成聞衛(wèi)被帶進(jìn)所長辦公室,規(guī)規(guī)矩矩地站在一邊。黃副所長目光威嚴(yán),直視著他發(fā)話:“咱們國家是無產(chǎn)階級(jí)專政的國家,做任何事情都要遵紀(jì)守法。聽了不順耳的話就給人家一大巴掌,打掉五顆牙,這不成土匪了嗎,啊?侵犯他人的人身自由和安全,犯法了,你知道嗎??”黃副所長抽上一口煙,接著訓(xùn)道,“必須用國家的法律來教育教育,讓你頭腦清醒。啊!無產(chǎn)……”
“王叔叔,你出來一下,快點(diǎn)啊!”剛才進(jìn)值班室的應(yīng)姑娘輕推開門將頭探進(jìn)來朝王指導(dǎo)員說!笆裁词?”王指導(dǎo)員走出辦公室問。
“王叔叔,這個(gè)人怎么會(huì)來這里?他犯什么事了?他可是個(gè)大指揮哦!”應(yīng)警察說。
“什么大指揮小指揮?”王指導(dǎo)員不明白。
“王叔叔,二十五日那天我向洪叔叔和你請了一天假,到漳州市找我堂姐。我的嬸嬸一家人全是‘拜上帝’的,我們一起到教堂聽圣誕節(jié)的歌,那音樂可美啦!當(dāng)天晚上指揮合唱團(tuán)的就是這個(gè)人!迸煺f。
“那又怎么樣?”王指導(dǎo)員仍不明白!笆裁丛趺礃?這樣的人怎么會(huì)違法!你知道嗎……”應(yīng)姑娘說。
“好了。你再亂說情,我就把這件事告訴市公安局長你的父親!你說的這個(gè)‘大指揮’平白無故傷害過路群眾,把人都打壞了,這是違法,你不知道嗎?”王指導(dǎo)員說。
“那也要看他是為什么才打的人。我去找洪叔叔說,不和你說了。哼!”應(yīng)姑娘一甩頭,用力蹬著腳后跟走了。
“小應(yīng)姑娘又怎么啦?來鬧請假的吧?”洪所長走出辦公室問王指導(dǎo)員,“你就給批了吧。她來咱這里就是圖好玩,看新鮮觀熱鬧的。警校畢業(yè)的,哪一個(gè)會(huì)要求到這種地方來!”
王指導(dǎo)員看了看洪所長,沒有直接回答他的問題,回到室內(nèi)對(duì)站立著的成聞衛(wèi)說:“你認(rèn)識(shí)到自己的違法行為了嗎?”聲音十分嚴(yán)厲。
“我是應(yīng)該受到人民政府的懲戒和管教!背陕勑l(wèi)說。
“聽說你還是合唱團(tuán)的指揮?”王指導(dǎo)員問。
成聞衛(wèi)朝看守所的三位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭,態(tài)度誠懇地說:“領(lǐng)導(dǎo)同志,我違犯了國家的法律要受處罰,我接受,只是懇求不要告訴我的家人。我的父母親很老,父親得了腦中風(fēng)剛恢復(fù),妻子下個(gè)月就生產(chǎn)了。我擔(dān)心他們受不了如此大的打擊!
“這就要看你自己的表現(xiàn)了。不通知你的家人,這大冷天的蓋什么?”黃副所長說。
“先用公家的被子。關(guān)兩天再說!”洪所長說罷與王指導(dǎo)員相互交換了眼神走了。
許管教命令成聞衛(wèi)把衣服口袋里的物品全都掏出來放在桌子上。成聞衛(wèi)老實(shí)地照辦。
許管教從成聞衛(wèi)的上衣領(lǐng)口一直往下摸,摸至腳踝說:“把皮帶解下來,還有皮鞋和襪子也脫了,換上這里的拖鞋。成聞衛(wèi)這里的現(xiàn)金四百三十七塊整,歐米茄男式腕表一只,皮帶一條,皮鞋、羊毛襪子各一雙,黑色錢包一個(gè)。你確認(rèn)以后,在三聯(lián)單據(jù)上簽名,交到看守所保管。”
從此刻開始,這個(gè)年輕人就正式成為鳳嶼監(jiān)獄的“人犯”了。
許干部帶著成聞衛(wèi)走向“乙監(jiān)”。緊跟許干部的是一個(gè)小有駝背,手提一大串號(hào)房鑰匙的小老頭,他是能在監(jiān)獄“自由走動(dòng)”已判了刑的犯人。
應(yīng)警察站在乙監(jiān)入口處,見到許干部押著“人犯”走過來,立即迎上說:“大許,你真不夠朋友,給我的那盤鄧麗君專輯不是原聲帶,氣死我了,看我以后還理你不!”風(fēng)風(fēng)火火的女警察把許干部給鎮(zhèn)住了。
許干部急忙分辯:“小應(yīng),真是對(duì)不起!母帶讓我姐拿走了,我真的不知道,明天我?guī)湍闳』貋砗脝??br />
“……好啦,不責(zé)罰你了。喂,這個(gè)人犯了什么事?”女警察問。
“你說還有這么呆的人,為了《圣經(jīng)》上的一個(gè)人,一巴掌把一小伙子打掉五顆牙……”
“大許啊,嘻!”女警察搶過話頭說,“聽我堂姐說啊,《圣經(jīng)》上的這個(gè)人可厲害啦!世界各地的人都聽他說的話!彼砸晦D(zhuǎn)臉,對(duì)著佯裝耳背的新來的人犯說,“喂!我見過你指揮合唱團(tuán)唱歌哪。喂!我在和你說話!沒聽到!”
“嘿!小應(yīng),不許與人犯交談!痹S干部即刻制止女警察的違規(guī)行為!八谴笾笓],才不是什么人犯哪!不睬你啦!哼!”這姑娘沿著號(hào)房外的水泥道朝乙監(jiān)大門口走去。這時(shí),她聽到每個(gè)鐵門里都有爭先恐后朝目窗相擠的響動(dòng),犯人們正竊竊細(xì)語……
“哇!這小妞的身材太迷人啦!哈……”
“我也不知道有多久沒抱過女人啦。擠什么擠!再看一眼,真的很嗲!”
“輪到我啦,你上一邊去……”
號(hào)房里的響動(dòng)與輕聲話語被應(yīng)警察聽到了。她猛一轉(zhuǎn)身,對(duì)準(zhǔn)大鐵門上的目窗怒放一鐵掌,里面立即沒了聲響,想必號(hào)房內(nèi)的窺探者不是被拍倒就是腦被震歪啦。她還不解氣,再一大腳踹得鐵門“哐當(dāng)”直叫喚,這才走人。
“乙監(jiān)”大通道往前行十米左右,兩邊是一間間黑色鐵門的牢房。這座“乙監(jiān)”有三十間稱之為“號(hào)房”的監(jiān)室!疤(hào)房”之稱不知沿于何朝哪代;是講囚徒們均編號(hào)入監(jiān)室,入獄人犯統(tǒng)稱“號(hào)犯”。每間號(hào)房的大鐵門中央上方,有一個(gè)可以從外面打開的直徑約兩厘米的小圓孔。這是從外面可以隨時(shí)監(jiān)視牢房里人犯行為的窺孔,窺孔的高度與常人的眼睛部位相差無幾,故稱“目窗”。大鐵門離地約六十厘米處,有一個(gè)寬約五十厘米、高約十五厘米的長方形窗,也是由外面控制開合的、密閉的鋼制窗,一日三餐的粥食由此窗送入號(hào)房內(nèi),故稱為“粥窗”。飲用開水,給犯人們的起訴書、上訴狀、日用品、衣物、被褥也都由此窗進(jìn)出。
“乙監(jiān)”有三排這樣的監(jiān)室。另外還有“甲監(jiān)”“丙監(jiān)”。
拿監(jiān)室鑰匙的小老頭開了“乙監(jiān)”八號(hào)號(hào)房的大鐵鎖,成聞衛(wèi)站在監(jiān)室門口往里看,立即呆愣住了。整個(gè)號(hào)房只有一張架在水泥架板上用寬幅鋼板條鎖死的大通鋪,與大鐵門同寬的,用“尺四”紅磚鋪就的監(jiān)室過道;在大鐵門的右側(cè),與大通鋪同列不足兩平方米處,是一個(gè)廁坑和一個(gè)正滴著水的長方形水池。正對(duì)著大鐵門的那面高達(dá)七米的墻體,一上一下開著兩個(gè)用粗鋼條焊死的“透風(fēng)”窗,上窗外有日夜巡邏的武警戰(zhàn)士,下窗內(nèi)囚禁的是被專政的罪人。下窗窗外是一塊約六平方米的放風(fēng)庭,朝自由天空處罩著鋼網(wǎng)。下窗旁邊,有一扇與大鐵門相對(duì)的電動(dòng)鐵門。每天上午有十五分鐘的放風(fēng)時(shí)間,這時(shí),人犯們都會(huì)不約而同地聚集在鋼網(wǎng)罩之下。在這僅六平方米的寶地上,人犯們用力地呼吸著號(hào)房之外的清新空氣,極目仰望著鋼網(wǎng)罩之外自由的天空。可是,一遇到雨天,這么一點(diǎn)點(diǎn)看似自由的寶貴時(shí)間也無法享用。
成聞衛(wèi)還在凝望著!翱爝M(jìn)去啊!痹S干部的語氣比剛才顯然平和了許多,這大概得益于應(yīng)警察對(duì)這個(gè)新進(jìn)人犯的“無罪”辯護(hù)。
“哦,對(duì)不起!”成聞衛(wèi)在向管教干部道歉的同時(shí),正式地向號(hào)房跨入一步。背后一聲震響,重重的大鐵門關(guān)閉、上鐵閂、加大鎖,這一連串的鐵器撞擊聲,足以令人脊梁猛出冷汗。靜了!完完全全地安靜了。
成聞衛(wèi)朝號(hào)房里一看,四顆光頭,四張蒼白的臉露出八個(gè)窟窿眼,正轉(zhuǎn)動(dòng)著八粒黑白相同的圓珠體,怪異地直視他的瞳仁:“我是不是很快也會(huì)變成和他們一樣的人呢……”
容不得他多想,大光頭號(hào)房大哥從鼻孔里擠出陰陽調(diào):“犯啥事。俊
其實(shí),屋里的四個(gè)人犯一看這條壯漢心也虛,只不過“地頭”是他們的,必須故作聲勢壓一下這條新入籠的“強(qiáng)龍”。
成聞衛(wèi)曾在生意場上摸爬滾打,在兌換外幣的黃牛頭目那里走動(dòng)過,在魚貨碼頭的拖網(wǎng)船上見到過那些早年的痞子、船霸,也算見多識(shí)廣,加上這半年來與好友唐律師的交往,他即刻意識(shí)到,當(dāng)下是到了沒有道理可講的監(jiān)獄,必須正視現(xiàn)實(shí),要先鎮(zhèn)住這位號(hào)房大哥才是。這里是“仙山”是惡人的聚集地。
“故意傷害,一巴掌扇掉五顆牙!背陕勑l(wèi)冷語道。
“哇!扇掉一顆牙就是一年!我的媽,這打底就是五年刑期。 币粋(gè)身高不足一百五十厘米的矮個(gè)子湊到成聞衛(wèi)跟前,笑嘻嘻地說,“我是同安人,從小就進(jìn)出‘鴿子洞’,時(shí)不時(shí)也來這里。撬旗的,弟兄們都叫我小刺頭,過除夕就滿二十啦。從小就被打壞了,長不成器。嘿嘿……大哥,坐下來說。你是……”
“鴿子洞”就是拘留所,“撬旗”是小偷的別稱,是扒手營里的混混。要真成了“旗手”,就是坐堂,吃香喝辣的了,專吃手下混混上繳的“公款”。這與生意場上的“提成”“分點(diǎn)數(shù)”是兩碼事。
“我在魚貨碼頭做海產(chǎn)生意,碼頭兄弟們呼我長腿,本姓成。諸位,相互認(rèn)識(shí)一下吧!辈挥萌昼,成聞衛(wèi)就穩(wěn)住了號(hào)房里的局面。
“怎么會(huì)打得這樣慘?一對(duì)一?”一口四川腔調(diào)的號(hào)房大哥又問話了。
“一對(duì)三,全是小年輕。惹上事了,沒法子!背陕勑l(wèi)嘴上說著話,心中卻想著挺著大肚子的妻子現(xiàn)今怎么樣了。