閱讀與欣賞
那一年，我?guī)煾雕T莖衣三十歲。
我依然記得當(dāng)時(shí)她風(fēng)姿綽約的樣子。她站在太陽(yáng)地里，背后是車間的操作間，斑駁的墻上還寫著“備戰(zhàn)大檢修”的大字標(biāo)語(yǔ)。太陽(yáng)就鑲在她身后的房頂上。她微笑著，露在外面的黑色長(zhǎng)發(fā)被微風(fēng)吹拂著，頭頂紅色的安全帽干凈明亮得能照出人的影子。我踏進(jìn)院子的那一刻就想嘔吐，顯然不是因?yàn)槠咴乱�眼的�?yáng)光，而是處處存在的混合著汽油、機(jī)油、鐵銹的味道，角落里那些廢棄的鉚釘、螺絲、法蘭、閥門、換熱器更助長(zhǎng)了味道的擴(kuò)散。那是個(gè)孤獨(dú)的歡迎儀式，我只是在她伸出的綿軟的手心里，找到了一絲安慰。我不知道，跟著一個(gè)女師傅，是福還是禍。
剛剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的我，迎來(lái)了最失意的一個(gè)夏天。本來(lái)分配我來(lái)廠里是到子弟中學(xué)做語(yǔ)文教師的，但不幸降臨，就在我來(lái)之前的半個(gè)月，學(xué)校停辦了。我只好被臨時(shí)改派到了檢修車間。那個(gè)夏天，我的命運(yùn)就像是風(fēng)雨中的小船。
勞動(dòng)人事處的楊干事在把我分配到檢修車間時(shí)特別安慰我說(shuō)：“按說(shuō)應(yīng)該把你留在政工部門，可是宣傳部、黨委都人滿為患，你還是到車間鍛煉鍛煉，對(duì)你的成長(zhǎng)也有好處。你師傅是個(gè)頂呱呱的技術(shù)能手。她是全廠最好的班長(zhǎng)。她在上廠技校時(shí)就參加過(guò)市里的技能大賽，拿過(guò)第一名。她一定會(huì)對(duì)你好的。”
我剛剛和車間主任王鐵漢分手，他把我從勞動(dòng)人事處領(lǐng)回來(lái)，一路上都陰沉著臉，我明顯感覺(jué)到他對(duì)我的排斥，從辦公大樓到車間的路上，坐在電瓶車?yán)锏闹魅沃徽f(shuō)了一句話，而那句話讓我在工作生涯的起始點(diǎn)郁悶而無(wú)奈，對(duì)自己辛苦學(xué)來(lái)的知識(shí)徹底失去了信心。他說(shuō)：“不是我想要你，而是你師傅。我磨不過(guò)她�！�
“老王怎么沒(méi)跟你一起回來(lái)？”師傅問(wèn)我，她看我不明白，又補(bǔ)了一句，“就是王主任�！�
“他去材料處了�！蔽页蠲伎嗄樀卣f(shuō)。我回頭看了看，主任和他乘坐的電瓶車早就沒(méi)影了，可我還是覺(jué)得主任那張黑臉就跟在我的身后。
其他人都去干活了，院子里就我們倆。她把我領(lǐng)到車間里，把安全帽放在桌子上，坐到一張?zhí)贄l椅子上，指了指那張長(zhǎng)條凳。坐下來(lái)后我還是沒(méi)有正眼看她，她和我印象里的女工不一樣。
“是我把你要來(lái)的。勞動(dòng)人事處的楊姐天天和我坐一個(gè)班車，她說(shuō)起你來(lái)很是犯愁，不知道該把你分到哪里。你成了他們的難題。你不知道吧。我說(shuō)，我這里缺人手呀，讓你來(lái)這里。你是不是覺(jué)得來(lái)車間里委屈了你？”她絲毫不掩飾我地位的尷尬。
我急忙站起來(lái)，“沒(méi)有。沒(méi)有�！�
“那你知道我為什么非纏著主任把你要來(lái)嗎？”師傅眼睛在火紅色的安全帽的映襯下，黑得那么徹底和純粹。
“不知道。”我有些局促不安。
師傅笑了笑，她笑的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)小小的酒窩，“我也是有自己的私心。我聽(tīng)說(shuō)你是中文系畢業(yè)的就動(dòng)了心。上大學(xué)，學(xué)中文，那可是我從小的夢(mèng)想。你別看我現(xiàn)在天天和那些裝置、設(shè)備打交道，我小時(shí)候可是語(yǔ)文課代表，我喜歡看書，喜歡寫作文，我的作文是我們班的范文呢。”
“上小學(xué)、中學(xué)時(shí)我最不喜歡的一門課就是作文課�？墒俏覅s上了中文系，真是造化弄人�！蔽页蠲伎嗄樀卣f(shuō)，“就如同現(xiàn)在一樣，我沒(méi)想來(lái)檢修車間，卻來(lái)了�！�
“直到現(xiàn)在，我都羨慕那些能寫寫畫畫的人，連廠里在廠報(bào)上發(fā)表文章的通訊員，我都羨慕。你來(lái)正好，你一邊學(xué)習(xí)鉚工技術(shù)，一邊可以當(dāng)我們的通訊員�！贝藭r(shí)，她已經(jīng)摘下了安全帽，頭發(fā)卷卷曲曲地垂落到肩上。
我小聲嘀咕道：“我可不是來(lái)當(dāng)通訊員的�！�
“那你想干什么？”
“寫小說(shuō)�！蔽业脑捯怀隹诰陀悬c(diǎn)后悔，我擔(dān)心會(huì)不會(huì)給未來(lái)的師傅留下一個(gè)不務(wù)正業(yè)的印象。
師傅笑了，“那正好啊。這里有那么多的人物、素材，每個(gè)人都有不同的故事。每天發(fā)生那么多的事情，等著你去挖掘呢。這可是個(gè)生活的寶藏啊。毛主席不都號(hào)召要深入生活嗎？你就當(dāng)是深入生活吧�！�
我權(quán)當(dāng)這是師傅的安慰，心情仍然無(wú)法興奮起來(lái)，倒是師傅隨后的一句話讓我郁悶的心舒展了許多，她說(shuō)：“我特別喜歡看小說(shuō)，現(xiàn)在每月都買 《 小說(shuō)月報(bào) 》，你哪天把你的小說(shuō)讓我欣賞一下唄�！边@句普普通通的話，在以后的二十多年時(shí)間里，都是我寫作的動(dòng)力和座右銘。
我像是得到了大赦一樣長(zhǎng)舒了一口氣，從她的表情中看到的是真誠(chéng)的期待，我急忙說(shuō)：“一定，一定，請(qǐng)師傅多批評(píng)指正�！�
“以后別這樣酸溜溜的，跟工人階級(jí)少說(shuō)這種酸文人的話，要不你在車間待不住的�！�
小說(shuō)，是我意想不到的一個(gè)開(kāi)始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間一條緊密相連的紐帶，直到如今。
我成了馮莖衣的第八個(gè)正式徒弟。工種是鉚工，我特意在字典里查了這兩個(gè)字，卻沒(méi)有查到，只是一個(gè)“鉚接”的條目里這樣寫道：連接金屬板或其他器件的一種方法，把要連接的器件打眼，用鉚釘穿在一起，在沒(méi)有帽的一端打出一個(gè)帽，使器件固定在一起。事實(shí)證明，不管我怎么從理論的高度去接受這個(gè)工種，在以后的實(shí)踐中這些字眼都是蒼白的。
第一天，師傅把我領(lǐng)到了一聯(lián)合車間，登上催化塔，塔有三十多米高，站在上面，整個(gè)廠區(qū)一覽無(wú)余，大大小小的裝置塔、設(shè)備、密密麻麻的管線盡收眼底，環(huán)視這些的師傅的眼神里充滿了自豪和驕傲，她說(shuō)：“你看到?jīng)]有，這就是一個(gè)巨大的叢林，成功的機(jī)會(huì)多，也隱藏著重重的危險(xiǎn)。這些裝置、設(shè)備、管線，以及它們上面的每一個(gè)螺絲、法蘭、墊片、襯里，甚至是管線中的每一滴油，都是這個(gè)叢林中的一分子，它們就像是獅子、老虎、大象、猴子、蛇，等等。如果它們其中的任何一位不高興了，鬧別扭了，使小性了，炸窩了，這塊叢林就不太平了。而我們就像是獵人，我們不殺戮，我們只是給它們一個(gè)小小的警告�！�
我第一次驚奇地感覺(jué)到，我眼前的女師傅是不同凡響的，“師傅，你的想象力太奇特了�！�
師傅搖搖頭，“這和想象力無(wú)關(guān)。我天天和它們打交道，我知道每臺(tái)設(shè)備的脾氣秉性�！�
正式上班的第三天，師傅把五十塊錢塞到我手里，對(duì)我說(shuō)：“你得擺謝師宴。你剛來(lái)，還沒(méi)有工資，算我借你的。”
酒桌上的師傅豪氣沖天，這讓我一個(gè)不勝酒力的小伙子羞愧無(wú)比，師傅批評(píng)我說(shuō)：“你怎么能不會(huì)喝酒呢？不會(huì)喝酒怎么行呢？”令人稱奇的是，師傅劃拳的本事奇高，她教了我半天，我也沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。她干脆拋開(kāi)我，和張維山、小曹幾個(gè)徒弟劃拳喝酒，她的劃拳聲在屋子里回蕩著，在我已經(jīng)恍惚的意識(shí)里格外響亮。
在他們不管不顧地拼酒期間，我看到有一個(gè)中年男人推開(kāi)我們包間的門，在門口站了一會(huì)兒，猶豫片刻又退了出去。之后師傅包里的BP機(jī)就一直響個(gè)不停，師傅說(shuō)：“煩死了煩死了。還讓不讓人喝個(gè)痛快�！钡降姿�還是從包里拿出了尋呼機(jī)，看了看，然后推開(kāi)椅子說(shuō)：“煩死了。我出去一下�；貋�(lái)再跟你們幾個(gè)小子算賬�！彼�站起來(lái)，搖搖晃晃地走出了包間。
過(guò)了大約十幾分鐘還不見(jiàn)師傅回來(lái)，張維山對(duì)我說(shuō)：“你去叫師傅回來(lái)喝酒。她就在隔壁房間里。我去洗手間時(shí)看到了�！�
我沒(méi)有質(zhì)疑張維山為什么不去而非要我去。我不假思索地站起來(lái)，跨出房門時(shí)，我聽(tīng)到了身后張維山不懷好意的笑聲。
果然不出所料，他們?cè)诟舯诘姆块g里，只有兩個(gè)人，那個(gè)中年男人抓著師傅的胳膊，他們正在激烈地爭(zhēng)吵著什么，這就是我推開(kāi)房門時(shí)看到的一切。我發(fā)誓我是被張維山誤導(dǎo)著闖入的，因?yàn)槟莻�(gè)中年男人對(duì)于我的莽撞非常憤怒，他大喝了一聲：“出去�！�
我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到師傅說(shuō)：“是我讓他來(lái)的，這是我新收的徒弟，大學(xué)生，學(xué)中文的，會(huì)寫小說(shuō)。你看書嗎？你不看的。跟你說(shuō)也是白說(shuō)�！�
中年男人穿著西服，臉上的表情焦躁不安，他對(duì)小說(shuō)和對(duì)我，根本沒(méi)有什么興趣，只是草草看了我一眼喊道：“你想找死呀！還不出去�！�
“別走。你坐下�！睅煾悼粗�我，堅(jiān)定地說(shuō)。
在初出茅廬的我眼里，師傅是最大的官，所以我聽(tīng)從她的話，坐在圓桌的另一邊，盯著那個(gè)男人，眼里沒(méi)有絲毫的恐懼。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)有喝酒，如果我當(dāng)時(shí)知道他就是廠里管銷售的副總工程師王同信，我無(wú)畏的目光早就跑到九霄云外了。有長(zhǎng)達(dá)五分鐘的時(shí)間，我們就那樣僵持著，我借著酒膽，也沒(méi)有感到有什么尷尬，而他們兩人，彼此盯視著對(duì)方，因?yàn)槲业拇驍_，他們的談話無(wú)法繼續(xù)下去了。最后，男人堅(jiān)持不住了，他喪氣地說(shuō)：“不管怎樣，我答應(yīng)你的，我決不食言，我希望你也是�！�
師傅搶白說(shuō)：“我沒(méi)有答應(yīng)誰(shuí)任何事，我從不承諾�！�
男人松開(kāi)她的胳膊，氣呼呼地向外走，走到我身邊時(shí)，狠狠地看了我一眼。我站起來(lái)關(guān)心地問(wèn)師傅：“師傅，你沒(méi)事吧。”
“有什么事？”師傅毫不在乎地說(shuō)，“走，喝酒去，不醉不歸�！�
那天晚上，師傅真的醉了，我把師傅攙回了生活區(qū)的家，這個(gè)家她不常住，平常她都會(huì)回二十公里之外市區(qū)的家。家里簡(jiǎn)潔而明凈，從陽(yáng)臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處燃燒著的火炬。這讓我想到她的安全帽。師傅頭上的火紅色的安全帽永遠(yuǎn)是全廠最新的，仿佛剛剛從倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)一樣。這是她的招牌。我把師傅放到床上，剛要轉(zhuǎn)身離去，手突然被師傅拽住了，她惺忪的眼里布滿了憂傷，她問(wèn)我：“你說(shuō)，我是個(gè)壞女人嗎？”
師傅的話問(wèn)得莫名其妙，也只是在以后的時(shí)間中我才慢慢地體會(huì)她這句話的深意。此時(shí)此刻，我被她問(wèn)得張口結(jié)舌，不知如何回答。好在，喝醉了的師傅并不需要一個(gè)答案來(lái)滿足自己的憂傷，她很快就松開(kāi)我的手，落入了軟軟的床上。
而那個(gè)夜晚的憂傷，師傅眼中的憂傷，卻深深地銘刻在我的心里，因?yàn)椋�在那之后幾年的時(shí)間里，我很少?gòu)乃�的眼睛里找到那直抵�?nèi)心的憂傷了。而她所有的生活，幾乎被一個(gè)詞所籠罩：放蕩。