洛雷特·德·馬爾，西班牙，1934年1月11日
我們的錢(qián)用完了，后天我必須回去工作。我們還沒(méi)有過(guò)多考慮此事。來(lái)了一封電報(bào)。一個(gè)工作機(jī)會(huì)。《先驅(qū)報(bào)》駐巴黎分社提供了一個(gè)不怎么好的工作機(jī)會(huì)。但在能使自己處境好轉(zhuǎn)前，倒是可以解決眼下危機(jī)。
于是，就結(jié)束了我們?cè)��?jīng)歷過(guò)的，最好最快樂(lè)最寧?kù)o的一年。這是整整一年的超脫塵俗，是我們的“安息年”，我們住在西班牙小漁村，幻想獨(dú)立于外面的世界，獨(dú)立于事件、人群、老板、出版商、編輯、親戚和朋友。這當(dāng)然不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。我們也不愿總這么下去，但如果不是積攢的1000美元突然貶值為600美元的話，我們還可能再待些時(shí)候，等待更好的工作機(jī)會(huì)。我覺(jué)得休息一段時(shí)間的確很好。1930年到1931年，我在印度、阿富汗工作，因瘧疾和痢疾大傷元?dú)猓�現(xiàn)在才得以康復(fù)。1932年春天，我在阿爾卑斯山滑雪時(shí)出了事故。當(dāng)時(shí)我甚至可能完全失明，幸運(yùn)的是最終只瞎了一只眼。
剛剛過(guò)去的1933年，可能不僅對(duì)我們個(gè)人而言是轉(zhuǎn)折性的一年，對(duì)于歐洲和美洲而言也是如此。羅斯福在國(guó)內(nèi)的做法幾乎帶有社會(huì)和經(jīng)濟(jì)革命的味道。希特勒和納粹黨在德國(guó)執(zhí)政已整整一年。在維也納的記者朋友報(bào)道說(shuō)，法西斯勢(shì)力正向奧地利迅速蔓延，其形式是柏林的，但有當(dāng)?shù)刈诮躺�彩。在西班牙這里，革命正在變味。右派政府的希爾·羅夫萊斯和亞歷山大·勒魯瓦似乎傾向于恢復(fù)王權(quán)，或是模仿意大利建立法西斯國(guó)家。也可能兩種方法都采用。1925年，我在21歲時(shí)首次去巴黎，像愛(ài)一個(gè)女人那樣愛(ài)過(guò)她，但我后天將去的巴黎將完全不同。對(duì)此我不抱絲毫幻想�？瓷先ニ坪跷覀冋�在返回的世界，與一年前我們收拾衣物和書(shū)籍由維也納來(lái)西班牙時(shí)相比，已經(jīng)是截然不同的一個(gè)世界。
我們是在由巴塞羅那出發(fā)沿著海岸遠(yuǎn)足時(shí)，偶然地發(fā)現(xiàn)了洛雷特·德·馬爾。它離鐵路約5英里，在比利牛斯山腳下，位于廣闊的沙灘上，幾乎像月球一樣荒涼。苔斯立刻便喜歡上了它，我也是一樣。我們?cè)诤＿叞l(fā)現(xiàn)了一所配家具的房子，有3層樓，10個(gè)房間，兩個(gè)浴室，中央供暖。當(dāng)房主說(shuō)每月租金15美元后，我們預(yù)付了一年房租。我們的開(kāi)銷(xiāo)，包括房租在內(nèi)，平均每月60美元。
在過(guò)去12個(gè)月我們都做了些什么呢？并不很多。沒(méi)有什么偉大的成就。我們每天游泳4、5次，從4月可以游到圣誕節(jié)。我們?nèi)パ由斓酱迩f和海邊的比利牛斯山麓遠(yuǎn)足，途經(jīng)無(wú)數(shù)橄欖林、栓皮櫟林和白色農(nóng)舍，往往流連至次日方才返回。每次爬山，我們都爬到山頂，那里春末秋初皆白雪皚皚。我們還讀書(shū)。當(dāng)每晚都要用電報(bào)發(fā)稿，而且不停地從巴黎到倫敦再到德里時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)時(shí)間閱讀。我自己的書(shū)單包括：一些歷史書(shū)、一些哲學(xué)書(shū)以及斯本格勒的《西方的衰落》、托洛茨基的《俄國(guó)革命史》，還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及一戰(zhàn)后最有創(chuàng)意的法國(guó)小說(shuō)家塞林納的《茫茫黑夜漫游》。另外，還有威爾斯、蕭伯納、埃利斯、比爾德、海明威、多斯·帕索斯和德萊塞的大部分甚至全部作品。有幾位朋友來(lái)訪并小住，包括杰伊·艾倫斯、羅素、帕特·斯特勞斯，以及路易斯·昆塔內(nèi)拉。后者是一位極有前途的西班牙年輕畫(huà)家，也是狂熱的共和主義者。安德雷斯·塞戈維亞則與我們比鄰而居，晚上常常過(guò)來(lái)聊天，或是拿著吉它彈奏巴赫或阿爾貝尼茨的作品。
在這一年里，我們有時(shí)間相互了解，游蕩玩耍，暢飲美酒，享受美食，下午去看斗牛，晚上去巴塞羅那逛華麗俗氣的唐人街；有時(shí)間去感受色彩，群山的橄欖綠，春天地中海無(wú)與倫比的藍(lán)色，以及馬德里那令人驚奇的、凄涼的、灰白色的天空；有時(shí)間去了解西班牙的農(nóng)民、工人和漁民，他們極為自尊、富有勇氣且誠(chéng)實(shí)正直，盡管過(guò)著悲慘的、半饑餓的生活；有時(shí)間去普拉多博物館和托萊多城欣賞格列柯的作品，其形式和色彩的包羅萬(wàn)象使我們?yōu)橹�折服，在意大利曾看過(guò)的所有文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)，甚至包括達(dá)·芬奇、拉斐爾、提香和波提切利在內(nèi)，與其相比都顯得蒼白、貧血。
這是多么美好的一年。
巴黎，2月7日
昨晚的疲勞使我現(xiàn)在還有些頭暈。昨天下午5點(diǎn)，我正在《先驅(qū)報(bào)》分社轉(zhuǎn)著大拇指，琢磨著是否該去議會(huì)。據(jù)說(shuō)，新總理愛(ài)德華多·達(dá)拉第要宣讀部長(zhǎng)名單。但此時(shí)我們又得到一條消息，說(shuō)在協(xié)和廣場(chǎng)將會(huì)有麻煩。我叫了輛出租車(chē)，趕到那里看個(gè)究竟。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何麻煩。�；逝傻膰�(guó)王騎士團(tuán)、議員皮埃爾·泰廷格爾的青年愛(ài)國(guó)者、香水商弗朗索瓦·科蒂的法蘭西團(tuán)結(jié)等右翼暴徒曾試圖闖入議會(huì)，但已被警察驅(qū)散。協(xié)和廣場(chǎng)一切正常。我打電話給《先驅(qū)報(bào)》，但是埃里克·霍金斯建議我在附近隨便吃點(diǎn)東西，過(guò)一會(huì)兒再看看情況。大約晚上7點(diǎn)，我回到協(xié)和廣場(chǎng)。很明顯正在醞釀著什么。騎馬戴鋼盔的機(jī)動(dòng)保安隊(duì)正在清理廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央方尖碑附近，一輛公共汽車(chē)正在燃燒。我設(shè)法穿過(guò)揮舞著馬刀的機(jī)動(dòng)保安隊(duì)，來(lái)到杜伊勒里宮那一側(cè)。在大臺(tái)階上聚集著數(shù)千名群眾，跟他們混在一起后，我才發(fā)現(xiàn)他們并非法西斯分子，而是共產(chǎn)黨人。當(dāng)警察試圖驅(qū)趕時(shí)，他們便砸下雨點(diǎn)般的石塊、磚頭。在由廣場(chǎng)通往議會(huì)的塞納河橋上，我發(fā)現(xiàn)隊(duì)形密集的機(jī)動(dòng)保安隊(duì)正緊張地?cái)[弄著步槍，還有普通警察和一支消防隊(duì)作后援。幾小群人試圖由盧浮宮方向的碼頭向這座橋梁挺進(jìn)，但被兩只消防水龍驅(qū)散。晚8點(diǎn)左右，約2000名全國(guó)軍人聯(lián)合會(huì)① 的老兵們列隊(duì)進(jìn)入廣場(chǎng)，他們是從圓形廣場(chǎng)沿愛(ài)麗舍大街走來(lái)。在密林般的三色旗引導(dǎo)下，他們秩序良好地進(jìn)入廣場(chǎng)。他們?cè)跇蚯巴Ｏ�，其領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始與警官談判。我走到克里龍宮，爬上可以俯瞰廣場(chǎng)的三樓陽(yáng)臺(tái)。廣場(chǎng)上擠滿了人。第一聲槍響我們并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。只是當(dāng)20英尺外站著的一名婦女突然癱倒在地，前額赫然一個(gè)彈洞，才使我們意識(shí)到開(kāi)槍了。她就站在美聯(lián)社記者梅爾文·懷特萊特旁邊�，F(xiàn)在我們可以聽(tīng)見(jiàn)槍聲，來(lái)自大橋方向及塞納河對(duì)岸。他們似乎使用了自動(dòng)步槍，暴民們則沖進(jìn)廣場(chǎng)。不久，廣場(chǎng)上便到處是一堆堆熊熊烈火。在左邊，濃煙開(kāi)始由海軍部大樓冒出。消防水龍此時(shí)派上了用場(chǎng)，但附近的暴民又切斷了水龍帶。我下樓到門(mén)廳，給《先驅(qū)報(bào)》分社打電話。幾名傷員躺在那里，正在進(jìn)行緊急救護(hù)。
射擊一直持續(xù)到深夜，機(jī)動(dòng)保安隊(duì)逐漸占據(jù)上風(fēng)。協(xié)和廣場(chǎng)幾度易手，但到子夜時(shí)分被警察控制。群眾此時(shí)已被激怒，但顯然缺乏領(lǐng)導(dǎo)。有一次，約晚10點(diǎn)左右，人們?cè)噲D對(duì)橋梁發(fā)起沖擊。有些人沿著碼頭沖，那里的樹(shù)木提供了掩護(hù)，其他人則瘋狂地越過(guò)廣場(chǎng)發(fā)起沖鋒�！叭绻�他們過(guò)了橋，”我想，“將會(huì)殺死議會(huì)中的所有議員�！钡�是，一陣猛烈的火力擋住了他們，這次聽(tīng)上去像是機(jī)槍。幾分鐘后，人們便朝各個(gè)方向作鳥(niǎo)獸散。
不久，便只剩零星射擊，12點(diǎn)10分左右，我沿著愛(ài)麗舍大街，瘋狂地跑回分社寫(xiě)報(bào)道。在愛(ài)麗舍宮總統(tǒng)府附近，我注意到有幾個(gè)連的正規(guī)軍警戒。這種現(xiàn)象我還是首次發(fā)現(xiàn)。沿著愛(ài)麗舍大街，朝《先驅(qū)報(bào)》分社方向跑了幾乎1英里，最后我都快喘不過(guò)氣來(lái)，但仍設(shè)法在截稿前寫(xiě)出兩篇專欄。根據(jù)官方提供的數(shù)字，共有16人死亡，數(shù)百人受傷。
補(bǔ)記：喜歡擺出強(qiáng)人姿態(tài)的達(dá)拉第辭職。他發(fā)表講話稱：“政府負(fù)有保持秩序和安全的職責(zé)，但拒絕為完成這一任務(wù)而使用可能導(dǎo)致更多流血的特殊手段。它不希望用士兵對(duì)付示威者。為此我向共和國(guó)總統(tǒng)遞交了內(nèi)閣辭呈。”
在使用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓企圖推翻政權(quán)的暴民時(shí)，斯大林、墨索里尼或希特勒當(dāng)然不會(huì)有絲毫猶豫！的確，斯塔維斯基丑聞可能確實(shí)是昨晚騷亂的直接原因。但是，這個(gè)詐騙案只是證明了法國(guó)民主的腐化和虛弱。達(dá)拉第和內(nèi)政部長(zhǎng)歐金·弗洛特批準(zhǔn)了全國(guó)軍人聯(lián)合會(huì)的示威活動(dòng)。他們其實(shí)應(yīng)該拒絕。他們應(yīng)在傍晚即部署大批機(jī)動(dòng)保安隊(duì)以驅(qū)散暴民，使其無(wú)法積聚足夠的力量。但在鎮(zhèn)壓了法西斯政變之后，事件性質(zhì)的確就是如此，現(xiàn)在又提出辭職，不是純粹的懦弱，就是純粹的愚蠢。同樣值得注意的是，共產(chǎn)黨人昨晚在街壘上與法西斯分子并肩作戰(zhàn)，我不喜歡這樣。