伊坂幸太郎 Isaka Kotaro,一九七一年生于日本千葉縣,熱愛(ài)電影和音樂(lè),深受柯恩兄弟、披頭士等藝術(shù)家影響。一九九六年創(chuàng)作處女作《礙眼的壞蛋們》,但未出版單行本。二〇〇〇年,以《奧杜邦的祈禱》出道,正式躋身文壇。之后的作品:《Lush Life》、《重力小丑》、《死神的精確度》、《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》等獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),并頻頻被搬上熒幕,使其成為廣受歡迎的暢銷作家。
伊坂幸太郎的作品風(fēng)格鮮明,既能把暴力兇殺寫得仿如日常生活般輕松,又能從不經(jīng)意的對(duì)話中迸發(fā)鼓舞人心的強(qiáng)大力量。他想象力豐富,擅長(zhǎng)多線條敘事,故事看似一團(tuán)亂麻,結(jié)尾卻常常令人高呼過(guò)癮,并用其獨(dú)特的“愛(ài)與勇氣”打動(dòng)了一大批忠實(shí)讀者。
春從二樓落下來(lái)了。
但凡聽(tīng)我這么說(shuō)的人,都會(huì)露出厭惡的表情。有人會(huì)指責(zé)我濫用辭藻、故作高雅,以為那是我異想天開(kāi)的比喻方式。要么就用憐憫的眼神看著我,說(shuō):“四季可不是會(huì)突然從天上掉下來(lái)的東西哦。”
春,是我弟弟的名字。
從天上掉下來(lái)的是我弟弟,不是那個(gè)水面上飄落櫻花瓣的季節(jié)。
春比我小兩歲。他出生那天,正好是巴勃羅·畢加索因急性肺水腫去世那天,亦即一九七三年四月八日。
弟弟出生那天,我十分興奮。盡管我自己不可能記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,但一定是那樣的沒(méi)錯(cuò)。至少,我當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)注意到雙親的苦惱,以及周圍那些人冷漠的目光。
弟弟從二樓掉下來(lái)那天,是十六年后,也就是他念高中的時(shí)候。
念大學(xué)的我當(dāng)時(shí)在家無(wú)所事事,正好有人打來(lái)了電話。還記得當(dāng)時(shí)已是黃昏,大概六點(diǎn)左右。“老哥,我有事要求你!
弟弟從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“有事要求你”。
“我想讓你幫我?guī)(gè)東西過(guò)來(lái)!
“什么?”
“喬丹球棒。”
我愣了愣神,又想了想,總算想起來(lái)了!鞍,那個(gè)喬丹球棒啊!
那時(shí)美國(guó)有一個(gè)名叫邁克爾·喬丹的籃球運(yùn)動(dòng)員,可能現(xiàn)在還很活躍吧。
在八十年代后期到九十年代前期,喬丹可是名副其實(shí)的現(xiàn)役籃球之神。得分王、MVP、稱霸NBA、隨心所欲、自由自在,球場(chǎng)上仿佛不存在他辦不到的事情。
這位籃球之神還年輕時(shí),我父親曾經(jīng)去美國(guó)旅游。當(dāng)時(shí)父親的身體還沒(méi)有受到癌癥的侵蝕,順帶一提,我母親也還健在。
父親回國(guó)后,得意洋洋掏出來(lái)的禮物,就是那個(gè)有著邁克爾·喬丹簽名的木制球棒。還是雙色的。
我不明白父親為何會(huì)選擇那樣的禮物。為什么要在打棒球用的球棒上簽名,為什么是邁克爾·喬丹。
我們甚至無(wú)法判斷那個(gè)簽名到底是不是真的,但鑒于我和春都具備假裝高興的基本禮儀,盡管沒(méi)有假意爭(zhēng)搶,還是把球棒帶到戶外,揮了幾下裝裝樣子。
幾年后,看到邁克爾·喬丹從籃球場(chǎng)隱退,玩起了棒球時(shí),我不禁吃了一驚。不僅很難想象籃球之神向其他體育事業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn),勤勉練習(xí)的身影,更覺(jué)得父親帶回來(lái)的那根球棒仿佛成了某種征兆。
“對(duì),就是那根喬丹球棒!贝汉苷J(rèn)真地回答。
我一時(shí)摸不著頭腦。
“哥哥,快幫我拿過(guò)來(lái),開(kāi)車過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在在學(xué)校,我們高中。你知道校門后面那個(gè)面包店吧。拜托了,全靠哥哥你了!
“現(xiàn)在就去。”我頗為激動(dòng)地回答。
我從后院倉(cāng)庫(kù)里翻出喬丹球棒,開(kāi)著父親的車就出發(fā)了。記得把球棒扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)我們好像對(duì)母親說(shuō)過(guò)什么借口,但現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。
春早已等在面包店門前。我隨便找了個(gè)地兒把車停下,把球棒遞了給他。“謝謝。”他微笑著對(duì)我說(shuō),那笑容里甚至還帶點(diǎn)崇敬,“那我們走吧!
“。俊蔽夷涿畹卣f(shuō),“到哪兒去?”
“去教訓(xùn)他們!
我趕忙追上說(shuō)走就走的弟弟。
春頭也不回地向前走著,仿佛完全掌握了自己的目的地和需要完成的使命。就像“冬天”結(jié)束之后,漸漸走向舞臺(tái)入口的“春天”那樣。我手忙腳亂地跟在意氣風(fēng)發(fā)的弟弟身后,不明就里。
走進(jìn)校園后,我要求他把事情經(jīng)過(guò)給我解釋一遍,因?yàn)槲腋杏X(jué)自己至少有權(quán)利知悉這些。他只回了我一句“我們要到體育器材倉(cāng)庫(kù)去”,然后就拿著球棒加快了腳步,邊走邊向我解釋起來(lái)。
他們班上有個(gè)趾高氣揚(yáng)的女生,因?yàn)榘职质强h政府議員,就對(duì)所有同學(xué)頤指氣使。最糟糕的是,她長(zhǎng)得還很丑。于是有幾個(gè)很不喜歡她的男生聚集起來(lái),正在策劃。
“策劃什么?”
“班上的男同學(xué)似乎很生氣,要搞她!
“搞她是什么意思?”
“就是強(qiáng)奸的意思!
我吃了一驚,馬上發(fā)起怒來(lái)!罢娴膯幔俊
“他們說(shuō)要干她!
春極度厭惡用“干”這種抽象的動(dòng)詞來(lái)輕浮地描述性行為。
“那跟喬丹球棒有什么關(guān)系?”
“我要趕走他們。”
當(dāng)時(shí)春的行動(dòng)是那么簡(jiǎn)潔明白,那么華麗動(dòng)人。
我們來(lái)到器材倉(cāng)庫(kù),聽(tīng)見(jiàn)里面隱約傳出女生的悲鳴,和好幾個(gè)男生的聲音。
因?yàn)榕d奮而沙啞的男聲聽(tīng)起來(lái)無(wú)比刺耳。
等我回過(guò)神來(lái),春已經(jīng)沖了過(guò)去。連盯上獵物的貓科動(dòng)物都要比他謹(jǐn)慎。他像支離弦的箭一樣,順著體育館一側(cè)的應(yīng)急臺(tái)階沖上了二樓。
我慌忙跑到窗戶旁,窺視里面的情形。
春從二樓掉下來(lái)了。
我看到了。我弟弟從外面打開(kāi)窗戶,雙手舉起喬丹球棒,猛地跳了下來(lái)。他膝蓋一曲,如同降落在高級(jí)地毯上一般,輕巧地著地。我以為他要直起身子,怎知他卻像彈簧一樣猛地?fù)]起了球棒。
球棒依次砸向三個(gè)男生。不知是否是巧合,三個(gè)人竟由矮到高地一個(gè)接一個(gè)倒在了地上。
對(duì)手試圖起身,春毫不猶豫地再次動(dòng)手。球棒擊中男人的后腦勺,發(fā)出擊打太鼓的聲音。
不到一分鐘,場(chǎng)上還站著的人就只剩下春了。
“太厲害了!蔽疫@才走了進(jìn)去,感慨道。
三個(gè)男生在地上掙扎扭動(dòng)。其中一個(gè)人的褲子已經(jīng)退到了膝蓋以下。真丑陋啊,我心想。
春倒是很冷靜。連大氣都沒(méi)有喘,右手拿著喬丹球棒,平靜地站著。
可惜事情還不算完。
“春君,謝謝你。”倒在地上的女孩子站起來(lái)走到了春身邊。明明幾分鐘前還被三個(gè)男人圍在中間,現(xiàn)在卻全然看不出膽怯和動(dòng)搖。連被掀起的裙子都沒(méi)有扯回去,那女生就帶著這么詭異而俗媚的氣息,握住了春的手。
“你救了我!
春的動(dòng)作依舊迅雷不及掩耳。
他猛地一轉(zhuǎn)喬丹球棒,用握把指著女生,像突刺一般戳中了她的腹部。力道極大,毫不手軟。
女生捂著橫膈膜處倒下了。大張著嘴,卻說(shuō)不出話來(lái),看樣子是呼吸有些困難。等她好不容易順過(guò)氣來(lái),馬上開(kāi)始了連篇的辱罵。
弟弟面不改色,表情冷淡!拔矣植皇莵(lái)救你的。”
我不禁感到甚為愉悅,還開(kāi)心地拍了拍春的肩膀。之后,我們倆離開(kāi)了體育館。
“那女人真的很討厭!
“我懂!蔽艺f(shuō)。
“要不是他們的手段太卑劣,我才不會(huì)管!
“我懂!蔽矣终f(shuō)了一遍,“不過(guò),什么樣的手段才叫不卑劣呢?”
“比如用球棒揍一頓,類似的方法多得是啊!彼麚]舞著喬丹球棒說(shuō)。
“那樣就很有品嗎?”
想必對(duì)春來(lái)說(shuō),區(qū)分有品沒(méi)品的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是是否涉及性行為吧。
其實(shí)我有點(diǎn)擔(dān)心春會(huì)遭到報(bào)復(fù)。被他用球棒揍了的那幾個(gè)男生雖然不至于傷到住院,但還是跑了好幾趟醫(yī)院才算痊愈,而受到侮辱絕不忍氣吞聲,是不良少年的正常想法才對(duì)。
就算晚上睡覺(jué)時(shí),我也會(huì)擔(dān)心弟弟被他們叫出去痛毆一頓,總是驚醒過(guò)來(lái),為此有些慢性睡眠不足。
可是,在我所知的范圍內(nèi),春并沒(méi)有遭到報(bào)復(fù)。
可能是因?yàn)樗灿们虬舭涯桥o揍了吧。
公平的人一般都不會(huì)受人非難。
后來(lái)又過(guò)了十年。
我馬上要開(kāi)始嘮嘮叨叨講述的,是有關(guān)遺傳因子和縱火案的故事。這是最近發(fā)生在我身邊的一件事,確切地說(shuō),是我弟弟的事。
……