恢復(fù)生命
　　顧 城
　　五歲時(shí)，有一回我一個(gè)人在屋子里，我注意到了墻，雪白的墻，我覺(jué)得很美，我就睡著了。我醒來(lái)時(shí)，慢慢睜開(kāi)眼睛，墻就像一陣霧氣，白色的水汽，向我透過(guò)來(lái)，墻里邊有一些眼睛看著我。我定下神來(lái)看，燈光依然照在墻上，墻依然是白色的。我那時(shí)候已經(jīng)知道每個(gè)人都可能要死，但是我沒(méi)想到我要死，我知道人死了會(huì)變成一種灰，白色的，我沒(méi)想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻，心里忽然有一種空虛的感覺(jué)，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見(jiàn)死亡離我這么近……
　　我可能永遠(yuǎn)沒(méi)法用語(yǔ)言說(shuō)清那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)——你知道時(shí)鐘在走，每時(shí)每刻像是一只絕不放過(guò)你的手，把你推向這面墻，你到那里就變成灰燼……我就跑到外邊去，坐在一些草中間，我想我在這個(gè)世界上還要干什么？有什么值得做的事情？時(shí)間這么短，我可以算出來(lái)，我活了一千天，兩千天，沒(méi)有幾個(gè)幾千天的。時(shí)間非常短，我覺(jué)得不應(yīng)該做我不愛(ài)做的事，我就坐在草中間看那些昆蟲(chóng)爬上草葉，又掉下來(lái)，這時(shí)候我忽然覺(jué)察到了一種安慰——在這個(gè)很大很大的天地間，我就像這些昆蟲(chóng)一樣，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草葉，然后到哪里去；但是天看著我，天知道，就像我看著這些爬動(dòng)的小昆蟲(chóng)，我知道一樣。這像是一個(gè)可憐的安慰。
　　后來(lái)我有機(jī)會(huì)讀書(shū)，讀了一本法布爾的書(shū)。我打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得，我第一次忘了這個(gè)世界，這本書(shū)里全部講的是我熱愛(ài)的昆蟲(chóng)們的事情。這些小昆蟲(chóng)各式各樣，有夏天在樹(shù)上叫的知了，有瓢蟲(chóng)，有推動(dòng)一個(gè)圓球的蜣螂，它們?cè)谶@個(gè)世界上不停地做它們的事情。最打動(dòng)我的是這書(shū)里的一句話(huà)：“它來(lái)到這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)歡迎它，石頭是搖籃�！薄�—一只小蟲(chóng)子，一生下來(lái)，就在無(wú)情的巖石中間，但是生命本身有一種力量推動(dòng)著它，使它不斷地爬，很多很多的它們，在陽(yáng)光曬熱的巖石上爬著，被曬干，死去，但是仍然有少數(shù)爬到了一個(gè)地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲(chóng)飛走了。有很多很多這樣的故事，它們這些昆蟲(chóng)在做它們的事情。有一種知了，法布爾說(shuō)，夏天，它在樹(shù)上唱歌，它的聲音不好聽(tīng)，但是我們?nèi)藨?yīng)該原諒它，因?yàn)樗�是很不容易才爬到�?shù)上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，譜寫(xiě)一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹(shù)枝上歌唱。
　　法布爾說(shuō)他小時(shí)候，碰到一位牧師，拿著一只鳥(niǎo)蛋，我讀到牧師告訴他鳥(niǎo)蛋的名字時(shí)，心里微微一動(dòng)，很奇怪，我第一次想到世界上所有東西都有名字，都有一個(gè)名字代表它們的存在——所有的東西都有名字，我也有名字；所有東西都有他們的死亡和命運(yùn)，我也有。這使我感到了一種同病相憐，一種惺惺相惜，一種含著凄涼的親切和融合。
　　2014年第22期
　　等風(fēng)來(lái)
　　鮑鯨鯨
　　因?yàn)槭堑谝淮瓮婊�翔傘，所以我們�(nèi)齻�(gè)人身后，都站著一個(gè)教練指導(dǎo)我們的動(dòng)作。本來(lái)心里就有點(diǎn)兒打哆嗦了，教練的幾句話(huà)又加劇了緊張的氣氛，教練說(shuō)：“一會(huì)兒起飛時(shí)，一定要身體筆直地跳出懸崖，不要因?yàn)楹ε露�把身體蜷縮起來(lái)，一定要身體筆直。不然的話(huà)，你一蜷縮身體，傘就撐不起來(lái)，你就會(huì)掛在那里，很危險(xiǎn)�！�
　　我聽(tīng)完更害怕了，誰(shuí)知道到時(shí)候我會(huì)不會(huì)腿一軟，身體就蜷縮起來(lái)呢？就算背著滑翔傘，可這也是跳崖啊。
　　從背上傘的那一刻起，我就開(kāi)始像復(fù)讀機(jī)一樣不停地問(wèn)教練：“什么時(shí)候往前沖？什么時(shí)候往前沖？我現(xiàn)在就沖吧，別耽誤時(shí)間了！”
　　教練面對(duì)我神經(jīng)質(zhì)的催促，從耐心地讓我稍等，到面帶神秘的微笑不再回答。在我自己都問(wèn)得有點(diǎn)兒神志不清的時(shí)候，教練突然湊到我耳邊，很慢、很認(rèn)真地說(shuō)：“不管你有多著急，或者你有多害怕，我們現(xiàn)在都不能往前沖，沖出去也沒(méi)用，飛不起來(lái)的�，F(xiàn)在我們只需要靜靜地等，等風(fēng)來(lái)�！�
　　“等風(fēng)來(lái)？”
　　教練點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果想飛起來(lái)的話(huà)，只有勇氣往前沖是不夠的。我們得停下來(lái)，什么都不要想，讓自己清空，只是等風(fēng)來(lái)�！�
　　只是等風(fēng)來(lái)。
　　我知道教練是在告訴我滑翔傘的入門(mén)知識(shí)，但這“等風(fēng)來(lái)”三個(gè)字，卻毫無(wú)征兆地讓我眼眶一熱。
　　我突然不害怕了，我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，這么久以來(lái)，其實(shí)我一直是背著全部身家在路上沖刺的狀態(tài)。我以為只要自己跑得夠快，就總能飛起來(lái)，就像現(xiàn)在說(shuō)著不想說(shuō)的話(huà)，做著不想做的事，已經(jīng)氣喘吁吁但還是逼迫自己加速再加速，無(wú)非是因?yàn)榍奥诽�遠(yuǎn)，我怕我松懈一秒鐘就會(huì)被罰出賽道外，害怕自己腳步一停就前功盡棄，再也沒(méi)有能力飛起來(lái)�？墒窃诮钇ＡΡM兩眼發(fā)黑的時(shí)候，我為什么從來(lái)沒(méi)想過(guò)要告訴自己：“等一等，先等風(fēng)來(lái)�！�
　　四周一片寂靜，時(shí)間像是靜止了一樣。
　　教練指著我對(duì)面山坡上的樹(shù)林說(shuō)：“看著它們，看著樹(shù)葉的擺動(dòng)，那就是風(fēng)�！�
　　當(dāng)樹(shù)葉擺動(dòng)的幅度越來(lái)越大，發(fā)出悅耳的摩擦聲時(shí)，教練在我耳邊輕輕說(shuō)：“風(fēng)來(lái)了，飛吧�！�
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，深呼吸，身體筆直地迎著風(fēng)沖了出去。我身后，王燦和李熱血也大喊著沖了下來(lái)。
　　飛到最高的地方，風(fēng)變得很大，是實(shí)實(shí)在在地撞在身上，從耳邊呼嘯著掠過(guò)。我看著腳下的河流、農(nóng)田和山谷，想象著自己置身其中，會(huì)是一個(gè)多微小的黑點(diǎn)，肉眼不可見(jiàn)。我張開(kāi)雙臂，想象著自己能把風(fēng)抱個(gè)滿(mǎn)懷。
　　不遠(yuǎn)處，王燦在空中大喊著問(wèn)我：“開(kāi)心嗎？”
　　我沖他豎起大拇指，不知道臉上的笑他能不能看到。
　　“程羽蒙！你的愿望實(shí)現(xiàn)了，以后，就做回程天爽吧！”王燦飛到我正前方，轉(zhuǎn)身，笑得齜牙咧嘴地看著我，這樣對(duì)我說(shuō)。
　　在呼嘯的風(fēng)聲中，我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　2014年第14期
　　默契
　　席慕蓉
　　我在新竹教書(shū)時(shí)，有一陣子，下課的時(shí)間剛好和附近幾所學(xué)校放學(xué)的時(shí)間相同，在回家的路上，常會(huì)遇見(jiàn)學(xué)生在十字路口做交通安全的宣導(dǎo)工作。
　　不管是小學(xué)生或初中生，還是高中生，大概都是輪流擔(dān)任公差的吧。他們穿著特制的黃背心，戴著黃臂章，有的還舉著一塊木頭牌子，上面寫(xiě)著“請(qǐng)走斑馬線(xiàn)”“請(qǐng)勿闖紅燈”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)得最多的兩句話(huà)，當(dāng)然就是“交通安全，人人有責(zé)”了。
　　可是，盡管這些孩子站得筆直，牌子也舉得高高的，他們周?chē)�的人群卻似乎活在另一個(gè)世界里：所有的人依舊任意穿越、任意行走、任意破壞一切規(guī)則。
　　在歐洲，其實(shí)也常有行人在綠燈沒(méi)亮?xí)r就趕著跑過(guò)去了，好像也沒(méi)有人會(huì)特別怪罪他。可是，昨天下午，我和父親站在波恩街頭等著穿越馬路的時(shí)候，我們身邊有一個(gè)男子已經(jīng)都跨出一只腳了，又忽然收了回來(lái)，然后乖乖地等著信號(hào)燈變換之后，再和大家一起走過(guò)去。
　　父親對(duì)我說(shuō)：“你注意到那個(gè)男子沒(méi)有？因?yàn)閷?duì)面有人帶著小孩。在德國(guó)，凡是有小孩在場(chǎng)的時(shí)候，大家都要切實(shí)遵守所有的交通規(guī)則，給孩子做榜樣，這可以說(shuō)是成人之間的一種默契。”
　　2014年第22期
　　常做久安，無(wú)關(guān)快慢
　　韓 寒
　　我被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：“寫(xiě)作和賽車(chē)這兩個(gè)工種看著截然不同，你是如何平衡的？”我一般都這么回答：“還好，都要坐著�！庇幸粋�(gè)記者明顯沒(méi)有領(lǐng)會(huì)要點(diǎn)，回去發(fā)了一篇稿子，說(shuō)這兩個(gè)職業(yè)都要坐著，這說(shuō)明，只要坐著就有可能做成。
　　我很敬佩他自圓其說(shuō)的本領(lǐng)，但毫無(wú)疑問(wèn)，他是對(duì)的。雖然在這個(gè)世界上是多說(shuō)多錯(cuò)，多做多錯(cuò)，且他人的苛責(zé)和嫉恨往往不是因?yàn)槟阕龅锰�少，而是因�(yàn)槟阕龅锰�多，但這并不妨礙你做得更多。多錯(cuò)一些又如何，我每一場(chǎng)拉力賽比賽都會(huì)犯大概一百個(gè)錯(cuò)誤，一百個(gè)彎道中我有五十個(gè)會(huì)后悔，因?yàn)槲野衍?chē)開(kāi)過(guò)去以后才知道，還能以更快的速度進(jìn)彎。那又怎么樣，只要是人類(lèi)，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因?yàn)閷?duì)手往往會(huì)錯(cuò)得更多。當(dāng)然很多時(shí)候我也會(huì)輸，要做的很簡(jiǎn)單：學(xué)著點(diǎn)人家贏的人是怎么開(kāi)車(chē)的，而不是去問(wèn)觀眾。
　　這就是競(jìng)技體育教給我的。十幾年前，在我的生活中就沒(méi)有了“老師”這個(gè)概念。有朋友說(shuō)：“生活是你的老師�！薄吧�活”這個(gè)詞太大了，“生活是你的××”，這是一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)的句式。永遠(yuǎn)正確就是無(wú)意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無(wú)暇去抑郁，無(wú)暇去擺飯局，無(wú)暇去附庸風(fēng)雅。我是一個(gè)害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機(jī)械組成的鋼鐵能讓我起個(gè)大早飛老遠(yuǎn)，那堆鋼鐵不光是我熱愛(ài)的，還是我的老師。
　　賽車(chē)手這個(gè)職業(yè)，告訴了我很多在寫(xiě)作生涯中無(wú)法學(xué)到的東西，比如你開(kāi)得越拼命，往往圈速會(huì)越慢；比如預(yù)熱幾分鐘比磨合幾個(gè)月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車(chē)的；比如只要比賽沒(méi)結(jié)束，什么都有可能；比如你覺(jué)得自己很強(qiáng)，你就會(huì)很強(qiáng)，但你永遠(yuǎn)沒(méi)有自己想象中那么強(qiáng)，反之也是。
　　朋友問(wèn)我：“你老說(shuō)你小時(shí)候就喜歡賽車(chē)，你小時(shí)候是不是只喜歡賽車(chē)？”我說(shuō)：“我小時(shí)候喜歡的東西可多了，可等我長(zhǎng)大了，我只記得賽車(chē)�！蔽以�經(jīng)也是一個(gè)主編，寫(xiě)過(guò)一次卷首語(yǔ)，里面有一句話(huà)：“我們總是要懷有理想的，無(wú)論多少現(xiàn)實(shí)、多少打擊、多少嘲諷都改變不了�！笔澜缡沁@樣現(xiàn)實(shí)，但我們都擁有處置自己的權(quán)利，愿這個(gè)東西化為蛛網(wǎng)的時(shí)候，你還能回憶起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的旅程。
　　我一直覺(jué)得，每一次冒險(xiǎn)都是平靜生活的基石，常做才能長(zhǎng)時(shí)間坐著。
　　2014年第13期
　　……