應(yīng)該在魯迅與五四文學(xué)以來(lái)的譜系中認(rèn)識(shí)莫言
　　——答《新華月報(bào)》記者問(wèn)
　　“孩子向前跑了。有跑的動(dòng)作，沒(méi)有跑的速度，兩只細(xì)胳膊使勁甩動(dòng)著，像谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人。” “他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)??”這是莫言的成名作《透明的紅蘿卜》中所塑造的一個(gè)整日不說(shuō)一句話，名字叫作“黑孩”的經(jīng)典的孤獨(dú)形象，據(jù)說(shuō)這一形象的塑造與莫言自己同樣孤獨(dú)的童年有關(guān)。之后，這具有生命與歲月特質(zhì)的孤獨(dú)，使莫言創(chuàng)作出了一個(gè)個(gè)更加豐富的文學(xué)形象，創(chuàng)造出一個(gè)汪洋恣肆的文學(xué)世界。山東的“高密東北鄉(xiāng)”，也像�？思{的“約克納帕他法小鎮(zhèn)”一樣愈來(lái)愈為世界所知。北京時(shí)間2012年10月11日晚7點(diǎn)，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得?恩格隆德宣布中國(guó)作家莫言獲得2012年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言所創(chuàng)造的精神世界和他曾賴以存身并使其寫(xiě)出幾百萬(wàn)字的文字世界，立刻被人們以高密度的方式高速傳播。一個(gè)星期左右，莫言舊居里的紅蘿卜和樹(shù)苗等被來(lái)自世界各地的人們洗劫一空，甚至連一個(gè)多年前被無(wú)意注冊(cè)的和莫言無(wú)關(guān)的商標(biāo)——“莫言醉”，也被炒到比莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金還要高的數(shù)額。
　　“十年前在課堂上經(jīng)常講到莫言的作品，講著講著講興奮了，脫口而出�！敝�名文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師張清華教授堪稱(chēng)莫言研究專(zhuān)家，十年前曾在講述莫言作品的課堂上預(yù)言“莫言很有可能會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。莫言獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，張清華教授當(dāng)年的學(xué)生們紛紛打電話、發(fā)短信表示祝賀，而他則把第二天的文學(xué)課臨時(shí)改為莫言作品專(zhuān)題，“講了一天的莫言”。自1993年起，張清華發(fā)表有關(guān)莫言作品的評(píng)論和對(duì)話達(dá)十多萬(wàn)字。近年，張清華教授一直提議以人才引進(jìn)的方式把莫言請(qǐng)進(jìn)北京師范大學(xué)，說(shuō)“如果不趕緊請(qǐng)進(jìn)來(lái)，瑞典文學(xué)院哪天忽然宣布莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，再請(qǐng)就來(lái)不及了”。
　　張清華強(qiáng)調(diào)，講解和理解莫言的正確的方式，是把莫言放在從魯迅與五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所創(chuàng)造的“文學(xué)譜系”中來(lái)討論，如此才會(huì)得出有歷史感的認(rèn)識(shí)。
　　 有責(zé)任花更多的時(shí)間和精力去講解莫言
　　新華月報(bào)：十年前您曾說(shuō)莫言是中國(guó)當(dāng)代作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最佳人選之一，您成功預(yù)言莫言成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的文學(xué)依據(jù)是什么？
　　張清華：十年前在課堂上經(jīng)常講到莫言的作品，講著講著講興奮了，脫口而出。因?yàn)樽罱��?jīng)常把這十幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家加以對(duì)照，一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理是，高行健能夠得獎(jiǎng)，像莫言、余華這樣的作家就更應(yīng)該得獎(jiǎng)。大江健三郎的東西我也看過(guò)不少，我也覺(jué)得大江的寫(xiě)作所表現(xiàn)的人性深度是聳人和深刻的，但是中國(guó)當(dāng)代作家的作品不光“人性深度”深，而且“歷史深度”表現(xiàn)得更明顯。在他們的作品中，我們民族現(xiàn)代以來(lái)的重要的公共經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶的復(fù)雜性得到了有力的呈現(xiàn)。總的來(lái)講，莫言的小說(shuō)，所呈現(xiàn)的歷史、傳統(tǒng)、民間文化以及思想的龐大信息，還有藝術(shù)上的難度系數(shù)，可以說(shuō)在當(dāng)今世界的優(yōu)秀作家中也是十分罕見(jiàn)的。我認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委也充分意識(shí)到了這一點(diǎn)。諾獎(jiǎng)評(píng)委主席特別提到莫言作品里的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不是指的拉美的，而是獨(dú)屬于莫言的。莫言式的魔幻實(shí)際上具有很強(qiáng)、很鮮明的民族性，他可以說(shuō)為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了獨(dú)特的東西。早在十幾年前，我確實(shí)在這些方面有一個(gè)基本的認(rèn)知。那時(shí)年輕，膽子大，敢亂說(shuō)，所以說(shuō)了也就說(shuō)了，而且在課堂上經(jīng)常說(shuō)。很多老學(xué)生至今記憶猶新，來(lái)電話或者短信祝賀我，說(shuō)我的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。我也曾經(jīng)從引進(jìn)人才這個(gè)角度跟我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們談起過(guò)，我們學(xué)校應(yīng)該“養(yǎng)”幾個(gè)作家，我說(shuō)莫言是首屈一指應(yīng)該引進(jìn)的作家，因?yàn)槲矣X(jué)得他是有可能要得諾獎(jiǎng)的。這些話都公開(kāi)在學(xué)校里說(shuō)過(guò)�？傊�，我個(gè)人對(duì)莫言的獲獎(jiǎng)，是覺(jué)得在情理之中，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)“意料之外”——因?yàn)槲矣X(jué)得某種意義上，中國(guó)人常常是有“悲情”思想的，總覺(jué)得盡管我們夠了，我們也很想得，但是可能人家不會(huì)如此痛快和及時(shí)地給我們。中國(guó)人下意識(shí)里總覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)不可能來(lái)得太快，雖然我們希望它盡快地到來(lái)。
　　新華月報(bào)：10月11日，瑞典文學(xué)院宣布莫言獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)第二天您在北師大文學(xué)課堂上臨時(shí)改換主題，講了一天莫言的作品，主要給學(xué)生講了哪些文本信息？
　　張清華：我平時(shí)講課的內(nèi)容就有莫言。其實(shí)當(dāng)時(shí)也是進(jìn)了課堂之后忽然想起來(lái)的，覺(jué)得不應(yīng)該僅僅談一下莫言獲獎(jiǎng)這件事，還要把后面要講的莫言作品的內(nèi)容提上來(lái)。我是11號(hào)晚上得到的消息，接著就電話不斷，一直到深夜12點(diǎn)以后還有好友來(lái)電，訴說(shuō)激動(dòng)的心情。我第二天上午剛好有本科的課，下午有研究生的課。早上到了課堂，本來(lái)是準(zhǔn)備講一下莫言獲獎(jiǎng)的感想，頭天深夜還專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)“PPT”，關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的一些影像，但是我講完那些感想以后，突然就決定要講一下莫言的作品，因?yàn)樗�的作品我非常熟悉，就在課堂上細(xì)讀了他的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。下午研究生的課上，則集中講了一下莫言的整體風(fēng)格和長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一些特點(diǎn)。這是很正常的反應(yīng)，莫言本來(lái)就是當(dāng)代作家中重要的一個(gè)，他得獎(jiǎng)以后就意味著他作品的“經(jīng)典化”程度會(huì)得到空前的加強(qiáng)，因此我們有責(zé)任花更多的時(shí)間和精力去講解莫言�！敖�(jīng)典化”是一個(gè)很奇怪的事情，它也是一種選擇和放大，某種意義上，他已經(jīng)因此進(jìn)入了偉大作家的譜系了，不管你承認(rèn)與否，這都很難改變了。
　　新華月報(bào)：您跟莫言有哪些文學(xué)方面的交往？
　　張清華：“交往”就不太好說(shuō)了——要避免“攀結(jié)富貴”的嫌疑。不過(guò)，我跟他確有過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的對(duì)話，收在我的一本叫作《存在之鏡與智慧之燈》的書(shū)里，有將近兩萬(wàn)字，主要是談對(duì)莫言作品的理解，對(duì)小說(shuō)本身一些藝術(shù)因素方面的認(rèn)識(shí)，以及我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的一些看法。我寫(xiě)過(guò)將近3萬(wàn)字的一篇論莫言的文章——《敘述的極限——論莫言》，還有另外三四篇關(guān)于莫言的文章：1993年發(fā)表的一篇《莫言文體多重結(jié)構(gòu)中的傳統(tǒng)因素》中，我就討論過(guò)他小說(shuō)中的傳統(tǒng)因素，這已是將近二十年前的事了；另一篇《天馬的韁繩——論新世紀(jì)以來(lái)的莫言》，也是一篇長(zhǎng)文；還有一篇《〈紅高粱家族〉與長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體變革》是專(zhuān)門(mén)談《紅高粱家族》對(duì)于80年代文學(xué)的推動(dòng)意義的；另外，在我的另一本書(shū)《境外談文》中，還專(zhuān)門(mén)論述過(guò)“莫言的新歷史主義敘事”。這些大塊文章加起來(lái)有十幾萬(wàn)字。另外還有一些短論和作品解析等文字。2000年，莫言在臺(tái)灣“兩岸作家大會(huì)”上的一個(gè)演講，叫《我與新歷史主義文學(xué)思潮》，便摘引了我在《鐘山》上發(fā)表的一篇很長(zhǎng)的文章——《10年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》，其中有三四千字討論了他和《豐乳肥臀》。在那次會(huì)上，他即摘引了我這篇文章寫(xiě)他的那一部分，還戲謔地說(shuō)“既然張清華把我放到他的文章里討論沒(méi)有跟我商量，那么我抄他的這些話也就不商量了”。
　　鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是莫言與生俱來(lái)的基本經(jīng)驗(yàn)
　　新華月報(bào)：在評(píng)論莫言的《紅高粱家族》時(shí)，您描述它是一部使莫言從一個(gè)民間歌手變成一個(gè)現(xiàn)代作家的“點(diǎn)石成金”的作品，其實(shí)他的其他作品普遍存在這種效果，您覺(jué)得是什么使莫言具有了這種“點(diǎn)石成金”的能力？
　　張清華：還是20世紀(jì)80年代中期中國(guó)的文化自覺(jué)。這種自覺(jué)表現(xiàn)在：一是重新認(rèn)知本土文化，“尋根文學(xué)”即是一個(gè)標(biāo)志；再一個(gè)，是通過(guò)拉美作家的成功看到中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)路徑。在那個(gè)年代最核心的思想是啟蒙主義，啟蒙主義思想成為作家寫(xiě)作中人文主義精神的引領(lǐng)，這使得作家獲得了對(duì)于民間文化和中國(guó)歷史，包括當(dāng)代歷史的認(rèn)知和反思能力。早期的莫言小說(shuō)，側(cè)重于表現(xiàn)他的童年記憶、原始鄉(xiāng)村與自然的浪漫和美麗，這些作品從整體上還看不到作家對(duì)于歷史的那種批判性認(rèn)知。而在《紅高粱家族》里面，首次出現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)代文明的反思，以及對(duì)于當(dāng)代歷史的一種批判。它是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中第一部“反進(jìn)化論敘事”的小說(shuō)，就是從“爺爺”到“父親”到“我”，不是一個(gè)“進(jìn)化”的譜系，而是一個(gè)頹敗和蛻變的“降冪排列”的關(guān)系，這就給當(dāng)代小說(shuō)注入了一種極大的叛逆性，以及思想動(dòng)力，還有藝術(shù)格局的根本性的改變。所以我說(shuō)他是“點(diǎn)石成金”。
　　新華月報(bào)：莫言的作品具有濃郁、純粹的鄉(xiāng)土性，但莫言對(duì)其進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá)時(shí)卻十分生猛和先鋒，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，怎樣看待其作品里鄉(xiāng)土性和先鋒性這一對(duì)看似矛盾的主客體關(guān)系？
　　張清華：他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是骨子里的，而他的童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是生長(zhǎng)在一起的，這是莫言與生俱來(lái)的基本經(jīng)驗(yàn)，也是本身最具有“文學(xué)性”的元素。或者說(shuō)，它是莫言小說(shuō)文學(xué)性的一個(gè)基本載體。這是他的作品世界之所以帶有野蠻的、原始的、混沌的、龐然大物式的、泥沙俱下的、江河橫溢的、莽莽蒼蒼的、生機(jī)勃勃的屬性的一個(gè)根本原因。另外，是莫言所獲得的后天的認(rèn)知高度。后天的認(rèn)知高度，我認(rèn)為最核心的是他的“生命哲學(xué)”與“人類(lèi)學(xué)視野”。之前作家的認(rèn)知能力，僅限于“社會(huì)學(xué)”和“倫理學(xué)”的范疇，人是分為“好”與“壞”的，歷史是有“進(jìn)步”和“倒退”的，文學(xué)本身是有“真善美”和“假惡丑”的對(duì)立的??以往的作家都是在這樣一種“二元對(duì)立”的格局里生成他的價(jià)值與詩(shī)意，這種詩(shī)意看起來(lái)就是比較有局限的思維方式，有時(shí)是比較呆板、僵化和無(wú)趣的。但是莫言卻大膽地超越了社會(huì)學(xué)與倫理學(xué)的界限，用生命哲學(xué)和人類(lèi)學(xué)的眼光，來(lái)打量這個(gè)生機(jī)勃勃的世界，來(lái)還原作為生命、個(gè)體、有血有肉的生存者的一個(gè)“人”，這個(gè)人身上的全部屬性，都生發(fā)出讓我們?nèi)�身心感�?dòng)的一種蓬勃的天然的詩(shī)意。莫言的小說(shuō)為什么讓當(dāng)代文學(xué)為之一變，讓讀者為之耳目一新，而且真正呈現(xiàn)出了屬于文學(xué)的詩(shī)意？我覺(jué)得這是一個(gè)根本的原因。他的生命哲學(xué)和他的原始鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)融為一體，形成了他作品的生機(jī)勃勃的面貌和風(fēng)格。
　　新華月報(bào)：莫言的很多作品一上來(lái)就能立刻進(jìn)入表達(dá)的高速通道，把內(nèi)容、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等文學(xué)元素和個(gè)體生命體驗(yàn)結(jié)合和表達(dá)得渾然一體而又淋漓盡致，您怎么看莫言的這種文學(xué)加速度式的表達(dá)能力？
　　張清華：這主要源于幾個(gè)方面。一個(gè)是他的“戲劇性”的天才。一個(gè)作家有沒(méi)有戲劇性的才華，是決定他能否構(gòu)建出偉大的敘事格局，構(gòu)建出蕩人心魄、引人入勝的故事的一個(gè)基本條件。莫言的戲劇性能力很強(qiáng)，他的作品總是有特別集中、緊張的人物關(guān)系及矛盾沖突，這使他進(jìn)入敘述的速度非常之快，而且進(jìn)入之后，整個(gè)故事始終處于緊張、飽和的狀態(tài)。二是他的“語(yǔ)勢(shì)”是特別充沛的，我把他的敘事叫作“飽和性的敘事”，極端飽和而且不加節(jié)制，這正是他的一種特色。如果過(guò)于節(jié)制、精致就不是莫言了。他所具有的是一種包含了毛細(xì)血管、神經(jīng)末梢的，靈敏而未加修飾的感覺(jué)，這種靈敏的感覺(jué)特別迅猛、飽滿、豐富、多樣，所形成的信息流、語(yǔ)言流就特別充沛，所以他的“敘述動(dòng)力”很強(qiáng)。首先是故事懸念和戲劇性的結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的勢(shì)能，其次是他的語(yǔ)言和感覺(jué)帶來(lái)的強(qiáng)烈勢(shì)能，使他的整個(gè)故事推進(jìn)具有蕩滌、沖擊心靈的酣暢、激情澎湃的速度和力量，這就是他的風(fēng)格之所在。一旦加以“節(jié)制”就不是莫言了——《蛙》就比較節(jié)制，但是《蛙》就不是莫言特別成功的有代表性的作品；《生死疲勞》中敘述的洪流，加上華麗的技術(shù)性的東西，《檀香刑》、《豐乳肥臀》中敘述的激情和戲劇性的緊張，都是莫言的典型風(fēng)格�！敦S乳肥臀》是迄今為止，我認(rèn)為莫言最偉大的一部作品，那種歷史的波瀾壯闊和敘述的激情達(dá)到了完美的融合。