引言 愛(ài)如生命
　　讓我們從一個(gè)小測(cè)驗(yàn)開(kāi)始�，F(xiàn)在的書(shū)籍總是用撩人的小測(cè)驗(yàn)作為開(kāi)頭，這樣讀者們就會(huì)繼續(xù)往下探索，不用多費(fèi)口舌。作者們多聰明啊，或者說(shuō)，那書(shū)真是傻到家了。
　　我的小測(cè)驗(yàn)不是那種通過(guò)對(duì)答案就能測(cè)出愛(ài)情 IQ 的測(cè)驗(yàn)，也不是把結(jié)果上傳到網(wǎng)上，以匹配保證幫你把錢(qián)賺回來(lái)的終身伴侶。
　　這不是一本提供嚴(yán)格答案、無(wú)效退款的書(shū)。我不會(huì)用 GPS 定位你的真命天子、解釋男人為什么不愛(ài)乖乖女的心理，或提供一份清單以現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試誘捕獵物的浪漫策略。這本書(shū)只用了很少的科研結(jié)果來(lái)支撐，因?yàn)槲也皇且晃皇苋俗鹁吹尼t(yī)生或令人稱(chēng)贊的學(xué)者，我不過(guò)是一個(gè)卑微的報(bào)紙編輯，一個(gè)——可能難以置信，但我必須承認(rèn)——以讀他人愛(ài)情故事為生的人。
　　我在《紐約時(shí)報(bào)》有一個(gè)個(gè)人專(zhuān)欄，叫作“現(xiàn)代愛(ài)情”。在這個(gè)欄目中，人們對(duì)他們面臨的關(guān)系困境有了發(fā)泄的勇氣。這份工作我干了差不多 9 年，有時(shí)全職，有時(shí)不是。在這段時(shí)期，有 5 萬(wàn)件感感嘆愛(ài)情的故事經(jīng)過(guò)我的大腦過(guò)濾，但更多的是通過(guò)我的心。這些愛(ài)情故事通過(guò)電子郵件，不分晝夜傾瀉進(jìn)我的電腦，再?gòu)拇蛴�機(jī)里打印出來(lái)，鋪滿(mǎn)了我的辦公室和家里的桌子。晚上跟我一起躺在床上，跟著我參加家庭度假，當(dāng)我?guī)е�狗散步時(shí)鉆進(jìn)我的手機(jī)，或站在我兒子足球比賽的間隙旁。甚至在雞尾酒會(huì)、公共事件中，以及飛機(jī)、火車(chē)和汽車(chē)上，他們都在向我娓娓道來(lái)。
　　在人們明白我的工作性質(zhì)后，他們總是說(shuō)：“你一定對(duì)愛(ài)情了解頗深吧。”或者會(huì)提到《欲望都市》里的兩性專(zhuān)欄作家莎拉 · 杰西卡 · 帕克的名字，并對(duì)我評(píng)頭論足：“你就像男版的凱莉 · 布拉德肖（Carrie Bradshaw）�！�
　　以這種方式觀察我的第一個(gè)人是一名記者，他在我剛參加工作時(shí)采訪(fǎng)了我，那時(shí)的我在愛(ài)與智慧方面還是個(gè)門(mén)外漢，甚至不知道誰(shuí)是凱莉。我還以為記者口中的那個(gè)人是著名的“鋼人四分衛(wèi)”——現(xiàn)在的�？怂贵w育評(píng)論員特里 · 布拉德肖（Terry Bradshaw），那是我在匹茲堡的童年時(shí)期就開(kāi)始崇拜的人。我并沒(méi)想起來(lái)問(wèn)布拉德肖跟專(zhuān)注于兩性關(guān)系的雜志編輯有什么關(guān)系。所有我能想到的是：他說(shuō)我就像男版的布拉德肖？布拉德肖本來(lái)就是個(gè)男的啊。
　　看，那時(shí)我對(duì)愛(ài)情依然知之甚少。而 9 年后的現(xiàn)在，我已很清楚地知道，愛(ài)情能填滿(mǎn)整整一本書(shū)。
　　不過(guò)，我不認(rèn)為自己是披著智慧之袍、乘著飛毯坐在神山之巔的大師，可以向世人傳授戀愛(ài)與失戀的智慧。坦白地說(shuō)，盡管這些年來(lái)在愛(ài)情的海洋里浸泡了這么久，我依舊對(duì)愛(ài)情沒(méi)什么把握。你問(wèn)我究竟研究到了什么，就像問(wèn)一顆泡菜對(duì)于醋了解多少一樣。
　　不過(guò)，我試著用另一種方式來(lái)解釋這件事。請(qǐng)想象你在一艘遠(yuǎn)洋游輪上，像一只井底之蛙一樣享受著錦衣玉食的生活，睡在氣候控制艙里，在私人陽(yáng)臺(tái)上邊品嘗食物邊欣賞美麗的海景。你恍惚覺(jué)得，在露天游泳池的甲板邊練習(xí)擊劍就像吃新鮮出爐的烤面包夾果醬一樣美妙。