該書是“大象人物聚焦書系”的一種，記述巴金的生平事跡，圖書歷史照片和圖片資料，除正文之外，作者特意選摘了傳主的自述、他人的評點等，使內(nèi)容更活潑、更豐富。
大象人物聚焦書系
新 序
李輝
這是一套突出歷史照片和圖片資料的人物聚焦書系。
都說眼下屬于圖像時代。此話頗有道理。且不說電視、電影、光盤等主 導(dǎo)著文化消費和閱讀走向，單單老照片、老漫畫、老插圖等歷史陳跡的異軍 突起，便足以表明人們已不再滿足于在文字里感受生活、感受歷史，他們越 來越愿意從歷史圖片中閱讀人物、閱讀歷史。的確，一個個生活場景，一張 張肖像，乃至一頁頁手稿，往往能蘊含比文字描述更為豐富更為特別的內(nèi)容 ，因而也更能吸引讀者的興趣，誘發(fā)讀者的想像。
這些年來，每次出國訪問，總要買上一些圖書。在它們中間，我特別喜 歡文字簡練、圖片豐富并且兩者相得益彰的人物圖書，如《凡高兄弟》、《 弗吉麗亞·伍爾芙》等。這些圖書，在結(jié)構(gòu)、編排、開本諸方面，都給人耳 目一新的感覺。正是受到這些圖書的啟發(fā)，我產(chǎn)生了編輯一套人物畫傳類型 的叢書的想法。非常幸運的是，我的這一想法，得到大象出版社諸位朋友的 熱情支持，這便是“大象人物聚焦書系”的由來。
說“聚焦”而非“傳記”，是因為嚴(yán)格地講，書系中的作品并不是完全 按照傳記的方式來寫人物，而是盡量以人物一生為背景，來掃描、來透視作 者最感興趣也最能凸現(xiàn)人物性格和命運的某些片斷。幾年前在“滄桑看云系 列”中，我曾采用過這種寫法。這樣的文字假如能與歷史照片、圖片找到合 適的形式結(jié)合起來，當(dāng)然也就成了另外一種形式的畫傳。同時，在正文之外 ，本書系還特意以“補白”方式選摘傳主的自述、他人的評點等文字。圖片 的說明也改變通常的模式，盡量使之較為活潑，更具內(nèi)涵。我想，這樣的編 排，能夠使一個人物的一生，在較小的篇幅中多層次、多側(cè)面、更生動地呈 現(xiàn)出來。
任何形式的聚焦，都是為了凸現(xiàn)歷史場景中不同人物的生存狀態(tài)。審視 他們，實際上也就是在審視現(xiàn)實中的知識分子本身。這便是我對這套描述歷 史人物的書系情有獨鐘、樂此不疲的原因。
2000年、2001年兩年里，我先后完成了對巴金、梁思成、丁聰?shù)仁蝗?物圖書的出版。我很高興這一圖文并茂的形式得到了讀者的歡迎和行家的好 評，為此，自2002年起，我將廣邀新的作者加盟，“書系”不再僅限于我個 人的創(chuàng)作，而是由更多的作者來描述更多的人物。我的設(shè)想是，經(jīng)過幾年的 努力之后，該書系能夠以它特有的形式，構(gòu)成百年中國歷史人物的斑斕長卷 。
愿這一設(shè)想早日成為現(xiàn)實。
2001年12月25日，北京
想到用云與火來描述巴金，還是當(dāng)年受到與冰心的一次談話的啟發(fā)。
每次和冰心老人閑談之后，我都會帶回一些輕松有趣的話題與友人分享。我很佩服老人的睿智，幽默，幾乎每一次她都會于隨意之間揮灑出一句讓你覺得夠得上列入“警句格言”的話來。而且在仔細(xì)琢磨之后更會感到，這樣的表述，大概只有由她這樣身份這樣高壽這樣性情的人說出來，才能具備它的幽默愉快的意味。但是，有一次她談到巴金的一句話，卻使我在當(dāng)時乃至以后的好長一段時間里，久久感到語詞背后的復(fù)雜和沉重。她對我說：“我寫信告訴巴金，你干嗎那么憂郁，我看他痛苦的時候也就是快樂的時候�！�
憂郁。痛苦。……對于冰心，這些表述該如何界定，是否正確，并不重要。因為那是在經(jīng)歷幾十年的人生風(fēng)雨之后她對巴金性格的一種感悟。它深深觸動我，則是在于這句平淡卻又耐人尋味的話，竟和我對巴金的印象相吻合。
在我所熟悉的文化老人中，除了巴金，我大概都能在記憶中輕易地勾畫出一個兩個輕松的畫面，一個兩個輕松的話題。冰心自不必說，蕭乾談到羊羔談到貓談到烏龜以及花，可以抖出一串有趣的故事。沈從文在患半身不遂之后練習(xí)走路時，會因為在房間是否該都走一圈少走一圈而像小孩子般斤斤計較，或者在聽家鄉(xiāng)戲時一邊笑一邊落淚。他們身上，或多或少都會有一些幽默。那是一陣清風(fēng)，幾縷活潑跳動的陽光，或者幾聲清脆悅耳的鳥鳴。
巴金則不然。與他同時代的友人談到他時，幾乎無一例外地說他常常是沉默著坐在眾人之間，聽別人侃侃而談，只是在回答別人的問題時，他可以一口氣講許多話，但話一講完，便又歸于沉默。在未見過他之前，我便是首先根據(jù)這樣一些說法，來設(shè)想與人談話時的巴金的模樣。八十年代初，還在復(fù)旦大學(xué)念書時，我第一次走進他的客廳，坐在他的面前，談了一些有關(guān)他的研究方面的話題。那天，有沒有陽光從窗外飄灑進來，有沒有落葉鋪在庭院，我已經(jīng)記不確切了。只記得我是帶著敬意走進他的會客廳，老老實實提問，然后仔仔細(xì)細(xì)地記錄。他呢，似乎也是老老實實地回答，沒有臨場發(fā)揮，沒有妙語連珠，如此而已，雖然那時他的身體遠比現(xiàn)在要好。我顧不上捕捉當(dāng)時的感覺，只是留下這樣一個淡淡的印象：他并非言語不多，但決不是那種很會談話的人。他的表情一點兒也不豐富，甚至可以說顯得過于嚴(yán)肅，也許這是因為他面對的是幾個陌生的年輕人，他得集中思路向提問者解答與他有關(guān)的歷史或現(xiàn)實的一個個或大或小的問題。
后來見到他、同他交談的機會多了，每次過后，我都覺得仿佛對他的理解又加深了一些，雖然實際上并非如此。
……
書單推薦
