何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》（專修大學(xué)出版局，2001年4月出版）寫的“類似解說(shuō)的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家，或說(shuō)思想家（就是專門思考相當(dāng)艱深的問題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因?yàn)槿思野萃小安还軐懯裁炊夹小保�于是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)時(shí)相識(shí)的。
　　何謂小說(shuō)家？當(dāng)別人問我，我大概都這么回答：“小說(shuō)家，就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人。”為什么小說(shuō)家得多作觀察？因?yàn)闆]有大量的準(zhǔn)確觀察，就不可能有精準(zhǔn)的描寫——哪怕是通過(guò)觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者，而非作者。小說(shuō)家的使命，就在于悄然地（當(dāng)然，也可以用暴力形式）把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。
　　想必諸位知道，一旦小說(shuō)家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說(shuō)大體就會(huì)變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語(yǔ)言失去光彩，故事變得呆滯。
　　想寫好故事，小說(shuō)家該做的簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設(shè)悄然托起來(lái)運(yùn)走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪），在故事這個(gè)小小的廣場(chǎng)中央，一個(gè)又一個(gè)地堆積起來(lái)。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來(lái)，就得看小說(shuō)家的能耐了。
　　讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中，聽從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說(shuō)中意這個(gè)故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說(shuō)的“結(jié)論”，就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說(shuō)法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過(guò)這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做？因?yàn)檎嬲�重組“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過(guò)虛構(gòu)的作品，實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。
　　也就是說(shuō)，如果把小說(shuō)使用的材料一一提取出來(lái)，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過(guò)程而言，卻不折不扣就是（或應(yīng)當(dāng)是）實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說(shuō)家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因?yàn)槲覀冎�道唯有在虛�?gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來(lái)。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。
　　不時(shí)收到青年讀者的來(lái)信。許多人真誠(chéng)地問我：“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無(wú)共同之處�！蔽一卮鹫f(shuō)：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行�攝人了內(nèi)心世界�！睕Q定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí)，風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。
　　“何謂自己”這一追問對(duì)于小說(shuō)家——至少對(duì)于我——幾乎不具備意義。因?yàn)檫@對(duì)小說(shuō)家是個(gè)不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設(shè)問轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）。這工作進(jìn)行得極其自然極其本能，因此不必刻意思考那設(shè)問，就算思考也幾乎不起作用——反而會(huì)引來(lái)麻煩。如果有作家長(zhǎng)期嚴(yán)肅思考“何謂自己”的命題，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫過(guò)幾本優(yōu)秀的小說(shuō)，卻木是本來(lái)意義上的小說(shuō)家。我是這么看的。
　　不久前，我收到一位讀者的電子郵件，提出這樣一個(gè)問題。準(zhǔn)確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫下來(lái)。
　　日前參加就職考試，有一道考題是“請(qǐng)?jiān)谒捻?yè)稿紙之內(nèi)（我記得好像是）對(duì)你自己進(jìn)行描述”。我根本無(wú)法用四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題，您會(huì)怎么回答？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？對(duì)此，我的回答是這樣的。
　　你好。誠(chéng)如所言，幾乎不可能用不足四頁(yè)稿紙來(lái)描述自己。
　　我認(rèn)為這是毫無(wú)意義的提問。但就算無(wú)法描述自己，比如說(shuō)用不足四頁(yè)稿紙描述炸牡蠣卻是可能的。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過(guò)你描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”。下次再有人叫你描述自己，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當(dāng)然不必非得炸牡蠣不可。炸肉餅也行，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多·迪卡普里奧也好，都沒關(guān)系。我不過(guò)是喜歡炸牡蠣，信手拈來(lái)做個(gè)例子罷了。
　　為你加油。
　　對(duì)啦，所謂小說(shuō)家，就是指能無(wú)比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人。從不去思考“何謂自己”（也無(wú)暇思索這類問題），我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來(lái)。請(qǐng)多作觀察，少下結(jié)論。這就是我所謂“假設(shè)”的大致意義。于是這些假設(shè)——不斷堆積的貓咪們——就會(huì)產(chǎn)生熱量，這么一來(lái)，名叫故事的vehicle（載體）便自動(dòng)啟程。
　　“何謂真正的自己”這一追問，由于邏輯的畸變，成為奧姆真理教（或其他極端宗教）吸引眾多青年的因素，這一點(diǎn)也是大庭健先生在本書中屢屢指出的地方。我寫作《在約定的場(chǎng)所》一書時(shí)，曾經(jīng)對(duì)幾位奧姆真理教信徒進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的采訪，得到的印象大體相仿。
　　他們中有許多深陷看不見出口的思維的死胡同，追問自己“本來(lái)的實(shí)體”究竟是什么，于是漸漸失去與現(xiàn)實(shí)世界（姑且稱為“現(xiàn)實(shí)A”）的實(shí)質(zhì)聯(lián)系。人若想將自己相對(duì)化，必須闖過(guò)幾個(gè)有血有肉的假設(shè)的關(guān)口。就好比莫扎特歌劇《魔笛》中的王子塔米諾和公主帕米娜那樣，經(jīng)歷過(guò)水與火的考驗(yàn)（或說(shuō)經(jīng)歷作為隱喻的死亡），才理解愛情與正義的普遍性，并借此逐步認(rèn)清自己這一身份。
　　但實(shí)際上，此刻環(huán)繞我們的現(xiàn)實(shí)充滿太多信息與選項(xiàng)，基本不可能從中恰當(dāng)挑選并吸納對(duì)自己有效的假設(shè)。將它們無(wú)限制無(wú)秩序地?cái)z人體內(nèi)導(dǎo)致中毒的情形倒屢見不鮮。而且環(huán)顧四周，并不見有經(jīng)驗(yàn)豐富的年長(zhǎng)者在引導(dǎo)他（她）。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的推移過(guò)于迅猛，一代代前輩積累的經(jīng)驗(yàn)許多情況下不再是有效的范例。
　　就在這時(shí)，一個(gè)強(qiáng)有力的局外人悄然現(xiàn)身，將幾種假設(shè)制作成淺顯易懂的套餐食譜交到他們手上。其中所有的必需品一應(yīng)俱全，裝在精美的包裝盒里。此前混亂不堪的“現(xiàn)實(shí)A”，如今被剔除種種制約、附加條件和矛盾，變得更單純而“干凈”的“現(xiàn)實(shí)B”取代。在那里，選項(xiàng)數(shù)量有限，所有問題都預(yù)備好了條理清晰的答案。相對(duì)性遭受放逐，絕對(duì)性取而代之。在這新的現(xiàn)實(shí)中，他（她）承擔(dān)的角色被明確標(biāo)示出來(lái)，該做的事項(xiàng)羅列在詳盡的日程表上。努力固然必不可少，但要達(dá)到的目標(biāo)卻用數(shù)字測(cè)算出來(lái)，繪制成圖表。那個(gè)“現(xiàn)實(shí)B”中的自我，夾在“前自我”和“后自我”之間，所以是擁有正當(dāng)存在意義與連續(xù)性的自我，絕非其他。一目了然。此外我們還能冀盼什么呢？而且為了獲取那新的現(xiàn)實(shí)，他（她）必須支付給對(duì)方的，無(wú)非是舊的現(xiàn)實(shí)，以及在其中手忙腳亂地苦苦掙扎、慘不忍睹的自我。
　　“跳吧！”那個(gè)局外人說(shuō)，“你該做的，只是從舊的大地跳到新的大地上。”
　　允許我表達(dá)見解的話，這種交易倒不見得有多么荒謬。小說(shuō)家有時(shí)也做相同的事。我們通過(guò)故事這工具把它講述出來(lái)�！疤�吧！”我們說(shuō)。于是把讀者攝入故事這一現(xiàn)實(shí)之外的體系，將幻想塞給他們。使他們勃起，使他們畏懼，使他們流淚。將他們驅(qū)入新的森林，讓他們穿越堅(jiān)固的墻壁，讓他們把不自然的事物視為自然，讓他們相信不可能發(fā)生的事情已然發(fā)生。
　　然而故事一旦結(jié)束，假設(shè)便基本完成使命。幕布降下，燈光亮起，堆積的貓咪們從酣睡中醒來(lái)，伸伸懶腰，停止做夢(mèng)。讀者只留下部分記憶，回到原先的現(xiàn)實(shí)中。與先前相比，也許顏色有時(shí)會(huì)改變，但存在于彼的仍是原先那個(gè)司空見慣的現(xiàn)實(shí)。其延續(xù)性毫無(wú)置疑的余地。換言之，這個(gè)故事是開方文的。催眠師在時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)，會(huì)啪地拍一下手，將被催眠者的催眠狀態(tài)解除。
　　然而麻原彰晃其人，以及奧姆真理教組織針對(duì)眾多青年的所作所為，完全封閉了他們的故事之環(huán)。鎖上厚厚的門，把鑰匙扔到窗外。將“何謂真正的自己”的疑問帶來(lái)的封閉性足足放大一圈，置換成更牢固的封閉性。
　　將延續(xù)性切斷——這大約就是關(guān)鍵。通過(guò)切斷延續(xù)性（或無(wú)限地替換成偽裝的延續(xù)性），一見之下現(xiàn)實(shí)似乎變得和諧統(tǒng)一，但延續(xù)性這稍嫌凌亂卻不可或缺的氣孔卻被人為地堵塞，因此房間不容分說(shuō)滑向缺氧狀態(tài)。這任如何考慮都是危險(xiǎn)的事態(tài)，實(shí)際上當(dāng)真招致了極其悲慘的結(jié)果．
　　我接到過(guò)一位曾沉迷某個(gè)龐大極端宗教（不是奧姆真理教）的男子的來(lái)信。他被那個(gè)極端宗教組織送進(jìn)修道場(chǎng)（似的地方），過(guò)著與外界完全隔絕的生活。嚴(yán)禁閱讀圣典之外的書籍（他們不允許信眾接觸虛構(gòu)作品，只認(rèn)可一條虛構(gòu)頻道，這也是必然）。然而他將我寫的小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷讀上一段。然后歷經(jīng)艱難曲折，花費(fèi)許多時(shí)日才好不容易擺脫極端宗教組織的精神束縛。如今終于重歸現(xiàn)實(shí)世界，過(guò)上普通的生活。為什么要像緊抓住救命稻草一般每天讀那本小說(shuō)？為什么沒有聽從指令把它扔掉？他也無(wú)法解釋清楚。不過(guò)他寫道，倘若不曾堅(jiān)持讀那本小說(shuō)，不知能否從那里成功逃脫。
　　對(duì)我這個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這封來(lái)信有重要意義。我的貓咪們沒準(zhǔn)就在做相當(dāng)厲害的夢(mèng)呢。我當(dāng)然不是在夸獎(jiǎng)自己寫的小說(shuō)優(yōu)秀，只是說(shuō)，在某種特定的場(chǎng)合，它曾經(jīng)擁有某種特定的效應(yīng)。但作為一介小說(shuō)家，我仍然為這個(gè)事實(shí)欣慰。
　　在某種意義上，我們也許在圍繞故事這工具進(jìn)行漫長(zhǎng)而嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗。有時(shí)我也這么想。
　　他們——極端宗教——準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單直接、一目了然卻又強(qiáng)勁有力的故事，引誘人們，試圖把人拖進(jìn)圈套。從有效性的角度看，這是極其有效的假設(shè)。幾乎沒有不純物質(zhì)介入其中。對(duì)其理論提出異議的因素，就像貝殼吐出沙粒一般，從一開始就被巧妙地排除了。邏輯大致前后一貫。不必迷惘，也不必苦惱。在那里所有的疑問都會(huì)得到解決。如果有什么問題解決不了，那只說(shuō)明所作的努力還不夠。來(lái)吧，努力吧！課題布置下來(lái)了，只要努力就會(huì)得到正當(dāng)?shù)幕貓?bào)。封閉的環(huán)正因?yàn)榉忾]，正因?yàn)榕懦�了不必要的東西，才擁有可迅速見效的強(qiáng)大能力。
　　與之相比，我們小說(shuō)家能提供的故事卻平淡無(wú)奇。我們只能預(yù)備各種式樣各種尺碼的鞋子，讓大家輪流把腳伸進(jìn)去。既費(fèi)時(shí)間，又費(fèi)勞力。說(shuō)不定有人直到最后也找不到一雙尺碼合適的鞋。幾乎沒有一樣?xùn)|西能打包票。一望而知缺乏有效性。如果有人問：干這種費(fèi)力不討好的事，到底有什么意義？我將無(wú)言以對(duì)。沒有明快的答案。只能支支吾吾含糊其辭，說(shuō)：“我覺得好像有某種意義。”
　　某種意義
　　但也有某類東西，是我們有而他們沒有的。雖然不多，卻有一些。那就是前面也曾提及的延續(xù)性。我們?cè)谝粋�(gè)叫作“文學(xué)”的、經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期實(shí)證的領(lǐng)域里工作。但從歷史角度去看，文學(xué)在許多情況下起不到現(xiàn)實(shí)作用。比如說(shuō)它從來(lái)不能以肉眼可見的形態(tài)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見。在這層意義上，也可以說(shuō)文學(xué)是無(wú)力的，在歷史上幾乎不具備立竿見影的速效性。但至少文學(xué)從來(lái)不曾催生戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、詐騙與偏見，反倒始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗?fàn)幍哪撤N東西。當(dāng)然，其中不無(wú)試行錯(cuò)誤、自相矛盾、內(nèi)部紛爭(zhēng)、異端與走題。盡管如此，文學(xué)總體來(lái)說(shuō)始終在追求人類的尊嚴(yán)內(nèi)核中的事物。在叫作文學(xué)的東西里面，有這種（唯獨(dú)）在延續(xù)性中才能闡述的強(qiáng)有力的特質(zhì)。我如此認(rèn)為。
　　這種強(qiáng)有力，就是巴爾扎克的強(qiáng)勁，是托爾斯泰的恢宏，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象，是上田秋成澄澈的美麗。我們所寫的虛構(gòu)作品——盡管屢屢把荷馬拉出來(lái)舉例讓人覺得對(duì)不起他——就建立在源自那里并延綿至今的傳統(tǒng)上。我作為一介小說(shuō)家，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)分，有時(shí)會(huì)聽見那涓涓細(xì)流的聲音。我個(gè)人固然微不足道，不必說(shuō)，于世間幾乎沒有用處。但覺得此時(shí)此刻我所做的，就是自古以來(lái)綿延不斷的某種至關(guān)重要的事情，今后它必定也會(huì)傳承下去。
　　所謂故事，就是魔術(shù)。借用奇幻小說(shuō)式的說(shuō)法，我們小說(shuō)家將其作為“白魔法”來(lái)使用，而一些極端宗教組織則將其當(dāng)作“黑魔法”利用。我們?cè)谏�林深處，不為人知地殊死格斗。�?jiǎn)直就像斯蒂芬‘金的少年小說(shuō)中的一幕場(chǎng)景。然而在某種意義上，那種形象肯定相當(dāng)接近真實(shí)。因?yàn)樾≌f(shuō)家比誰(shuí)都熟知故事的強(qiáng)大力量及背后的危險(xiǎn)性。所謂延續(xù)性，也就是道義性。而所謂道義性，就是精神的公正。
　　還是回到那個(gè)問題：“何謂真正的自己？”
　　真正的我到底是什么？
　　讓我們（用四頁(yè)稿紙以內(nèi)的篇幅）來(lái)談?wù)務(wù)�牡蠣。以下的文章與故事主題也許沒有直接關(guān)系。但運(yùn)氣好的話，我打算通過(guò)炸牡蠣這東西來(lái)談?wù)勛约骸５芽▋夯蚺了箍�爾�?duì)此是如何思考的，我一無(wú)所知，在我而言就是“我談?wù)�牡蠣，故我在”。我甚至有種預(yù)感，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬于我自己的延續(xù)性與道義性。不，我并不想真正去尋找這種東西。因?yàn)榫退阏业搅�，它�?duì)我也幾乎無(wú)用。但很想感覺到它就在某處——通過(guò)撰寫關(guān)于炸牡蠣的文章。
　　我想說(shuō)的，簡(jiǎn)而言之就是這么回事。我的環(huán)是開放的。豁然張開。我從那里來(lái)者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅、炸蝦丸。
　　……