本書收入陳忠實《藍袍先生》《康家小院》《李十三推磨》等5部優(yōu)秀中短篇小說。在這些小說中,陳忠實對這片土地的歷史沿革、人文景觀、鄉(xiāng)土風(fēng)物、雅俗美風(fēng),以閑話桑麻的方式娓娓道來,能使讀者徜徉于關(guān)中大地,感受其厚重而獨特的魅力。
《白鹿原》作者陳忠實:“至今確鑿無疑地記得,是中篇小說《藍袍先生》的寫作,引發(fā)出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念。這部后來寫到八萬字的小說,是我用心著意頗為得意的一次探索!
只身勸退二十萬大軍,白鹿原大咖朱先生(劉佩琦飾演)的前世今生
收入陳忠實極具代表性中短篇小說,裝幀精美,便于攜帶。
《藍袍先生》
引子
我的啟蒙老師徐慎行先生,年過花甲,早已告退,回歸故里,住在鄉(xiāng)下。他前年秋末來找我,多年不見,想不到他的身體還這樣硬朗。
他住在源上的楊徐村,距我居住的小河川道的村子,少說也有二十里遠,既不通汽車,也不能騎自行車。他步行二十余里坡路,遠遠地跑來,我的第一反應(yīng)是要我?guī)退裁词虑。他接過我遞給他的茶水和卷煙,坐穩(wěn)之后,首先說明他沒有什么事,只是找我閑聊。他確實只是閑聊。整整一個下午過去,天色將暮時,他頂著一只細草帽又告辭了。他說他在三個多月前埋葬了老伴,過了百日,算是守完了節(jié),心里實在孤寂得受不了,才突然想到來找我聊聊的。我信了他的話。老伴初逝,女兒出嫁,男娃頂班在縣城小學(xué)教體育,屋里就剩下他一個人,怎能不感到孤獨和寂寞!我心里也有一縷悲憐的氣氛了。
臘月里,入冬以來的頭一場好雪,覆蓋了源坡和河川,解了冬旱,大雪封鎖了道路,跑小生意的農(nóng)民掛起秤桿,蒙住被子睡覺了。大雪初弄的中午,奇冷奇冷,徐慎行先生又走進我的院子,令我驚嘆不已,他的身上和胳膊時上,膝頭和屁股上,粘著融雪的水痕和泥巴,兩只棉鞋灌滿了雪粒,濕溜溜的了,可以肯定,他在坡路上跌翻過不知多少回,又是孤獨和寂寞得受不了了嗎?
“我有一件事,要跟你商量!
徐慎行先生呷了一口茶,就直截了當(dāng)?shù)亻_了口。他的臉上泛出紅光,許是跋涉艱難累得冒汗的原因,而眼里卻泛出一縷羞怯的神色,與六十歲人的氣色很不協(xié)調(diào),他終于告訴我,說是別人給他介紹下一個五十多歲的老婆,他已見過一面,頗以為合宜,可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對,沒法說服他們。他自己當(dāng)然不好直接與女兒商議,只好托親友給兒女做解釋。他的大女兒嫁到小河川道的周村,與我的住處相距不遠,人也認識,于是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。
我不假思索,一口應(yīng)承下來。
第二年春天,草木發(fā)芽了,一直沒有見他的面,不知他的婚事進展如何,我倒有點惦念不下。我和他的大女兒以及女婿都是熟人,話可以敞開說,我說了許多條該辦的好處,譬如徐老先生的吃飯穿衣問題,生病服藥問題,家務(wù)料理問題,統(tǒng)都解決了,對于兒女們,倒是少了許多負擔(dān)。又解釋了兒女們最為擔(dān)心的一個問題:老漢退職薪金的使用,會不會被那個老婆子攬光卡死了?終于使她們夫婦點了頭,表示不再出面干涉,我也算是給啟蒙老師盡了一點心。我隨之就擔(dān)心他的二女兒和兒子的思想通了沒有?據(jù)說主要阻力在二女子身上,她不出面,卻縱容唆使弟弟出面鬧事……
徐慎行先生來了,時在河川和坡源上的桃花開得正艷的陽春三月。他一來,我從他的眼里流露出來的羞怯神色就猜出了結(jié)果。
“我想忙前把這事辦了!彼f,“到時候,你能抽空來坐坐!
我很樂意地接受了老師的邀請。
他坐下喝茶,抽煙,說那個老婆的脾氣和身世。從他的語氣里可以聽出來,他是很滿意的,說到她的人樣,她的長相,他說能看出她年輕時很俊……
我實在想不到,夏收之后,他第四次來到我家的時候,又是一臉頹唐的神色,先哀嘆了三聲,說那件事最后告吹了!
我很驚詫,忙問他,到底哪兒出了差錯?誰又從中壞事了?
“誰也沒有壞事,也沒有啥差錯——”他淡淡地說,“是我不辦了!”
“為——啥?”我不得其解。
“唉——”他搖搖頭,嘆息著,不抬頭,“我事到臨頭,又……”
既然他覺得不好開口,我也就不再強人之難,于是就聊起閑話。他輕輕搖著扇子,瞇著眼,扯起他三十多年教書生涯中的往事,一陣陣哀嘆,一陣陣動情……
我送他走之后,心里很不好受,感到壓抑,一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑,使人幾乎透不過氣來,而他卻在那道無形的鐵箍下生活了幾十年,至今不能解脫……
讀耕傳家
南塬上的村莊,不論是千二八百戶的大村,抑或是三二十家的小莊,村巷整齊,街道規(guī)矩,家家戶戶的街門沿街巷開設(shè),坐北一律坐北,朝南一律朝南,這一家的東山墻緊緊貼著那一家的西山墻,而自家的西山墻又緊挨著另一家的東山墻,擁擁擠擠,不留間隙。俗話說,親戚要好結(jié)遠鄉(xiāng),鄰居要好高打墻。家家戶戶在自家的莊院里筑起黃土圍墻,以防雞刨狗竄引起糾紛和口角。院墻臨街的中間開門,門上很講究修一座漂亮的門樓。
那兒的農(nóng)民十分注重修飾門樓。日子富裕的人家修建磚木門樓,多數(shù)人家則是土木門樓。無力修建門樓的人家,就只好在土圍墻上鑿開一個圓洞,安一個荊條編織的籬笆門,防賊亦擋狗,生人進入任何一個村莊,沿著街巷走過去,一眼溜過兩邊高高矮矮的各姿各式的門樓,大致就可以劃出各家的家庭成分了。不過,這是解放初期的舊話,F(xiàn)在,門樓的規(guī)模和姿式,已經(jīng)與土改時定的那個成分關(guān)系不大了;如果按著舊的習(xí)慣去猜度,準(zhǔn)會鬧出牛頭不對馬嘴的笑話來。
門樓正中,一般都要掛門匾,門匾上鐫刻四個大字。這四個大字的選擇,實際是這個門樓里的莊稼主人的立家宣言。解放后,莊稼人心勁高漲,對門樓上的門匾的選擇,免不了受時風(fēng)的影響,土地改革時,好多人喜歡用“發(fā)展生產(chǎn)”、“發(fā)家致富”;合作化時又時興“共同富!、“康莊大道”;三年困難時期又流行起“自力更生”、“勤儉持家”;及至“四清”和“文革”運動接連不斷的十余年中,諸如“紅日高照”、“萬壽無疆”、“斗爭為綱”、“真學(xué)大寨”等政治口號,確實風(fēng)靡一時。
解放前門樓題匾的內(nèi)容,可就單調(diào)得多了。凡是能修建得起磚木門樓或稍微像樣的土木門樓的殷實人家,題匾上的立家宣言,十之八九都選用“耕讀傳家”四字,其用意是顯而易見的。我們楊徐村,在南源上的稠如星海的鄉(xiāng)村里,只算個中小型村莊,二百多戶農(nóng)家中,門樓修葺得最闊氣的是大財東楊龜年家的。水磨青磚,雕梁畫棟,飛檐翹角,儼然一座富麗堂皇的四角亭子。門樓下蹲著兩只青石雄獅,墻上刻著飛禽走獸。門樓正中,在象征著吉祥永久的鶴鹿圖像中,刻下四個篆體“耕讀傳家”的題字,與團團祥云相諧調(diào)。楊龜年的大兒子在咸寧縣政府作官員,家里有百余畝河川水澆地,整整兩槽高騾大馬,真是有耕有讀,宣言與實際相一致。其余那些雖然也能修得起土木門樓的殷實戶,也東施效顰地題下“耕讀傳家”的門匾,卻大都是有耕無讀,名實不符,甚至一家老少盡是些目不識丁的粗笨莊稼漢子。但作為立家宣言,自然主要是照亮后世,無讀書人的缺憾,必當(dāng)由后輩人來彌補。
楊徐村另一戶能修得起磚木門樓而且名副其實的“耕讀傳家”的人家,當(dāng)推我家了。
我爺爺徐敬儒,對“耕讀”精神的尊崇,甚至比楊龜年家還要純粹。楊龜年的大兒子在縣府供職,主要是為官而不從讀了,二兒子從軍耍槍桿子而鮮動筆桿子了;家里的莊稼全靠長工和短工播種和收割而無需楊龜年動手抬腳。我爺爺徐敬儒,那才是“耕讀”精神的忠誠信徒和真正的實踐者。
我爺爺徐敬儒,人稱徐老先生,是清帝的最末一茬秀才,因為科舉制度的廢止而不能中舉高升,就在楊徐村坐館執(zhí)教,直到鬢發(fā)霜染,仍然健坐學(xué)館,也不知出于什么的思想影響,我爺爺把門樓上那副“耕讀傳家”的題匾挖掉了,換上一副“讀耕傳家”的題匾,把“耕”和“讀”的位置做了調(diào)換。字是我爺爺親筆寫的,方方正正,骨架楞蹭,一筆不茍,真柳字體,再由我父親一筆一劃鑿刻下來。我父親初看時,還以為我爺爺筆下失誤,問時,爺爺一拂袖子,瞪了爸爸一眼,沒有回答。我父親不敢再問,卻明白了是有意調(diào)換而不屬筆誤,該當(dāng)慢慢地去體味,低下頭小心翼翼地鑿刻起來。
更有一件蹊蹺的事。我爺爺垂老之時,對我父親兄弟三人做了嚴格分工,一人繼承他坐學(xué)館,體現(xiàn)“讀”;二人做務(wù)莊稼,體現(xiàn)躬耕;世世代代,以法累推。這樣的分工,兄弟三人還勉強接受得了,臨到爺爺咽氣時,又留下嚴格的家訓(xùn),可以歸納為“三要三不要”的遺囑。其訓(xùn)示曰:教書的只做學(xué)問,不要求官為宦;務(wù)農(nóng)的要親身躬耕,不要雇工代勞;只要保住現(xiàn)有家產(chǎn)不失,不要置地蓋房買騾馬。
兄弟三個瞪大眼睛,你瞅瞅我,我瞪瞪你,不知所措了。他們?nèi)齻正當(dāng)成年,早就想著齊心合力一展宏圖,在楊徐村與楊龜年家爭一爭高低。近幾年間,楊家兵強馬壯,置田蓋房,百業(yè)興旺,已成為方圓十里八村新興的富戶。眼看著楊家小河漲水似的暴發(fā)起來,兄弟三人對父親拘拘謹謹?shù)闹渭曳结樤缫讯嗨粷M,又不敢說,想不到老先生活著時限制他們的手腳,臨走前還要把他們死死地捆綁在這點小家業(yè)上。老先生似乎早已揣摸算計到三個兒子的心數(shù)兒,怕自己走后兒孫們有恃無恐,干脆一句話說死:不遵從父訓(xùn)者,孽種也!不許給他上墳燒紙。兄弟三人只好委屈隱忍,不理解的也要執(zhí)行,遵循老先生的遺訓(xùn),耕田的親身躬耕壟畝,坐館的潛心靜氣研讀圣賢詩書。村里人把我爺爺這種古怪的治家訓(xùn)誡編成順口溜:“房要小,地要少,養(yǎng)個黃牛慢慢搞!碑(dāng)作笑話流傳。
……
收起全部↑