《我的武大老師（第二輯）》：
　　有次飯后，我向吳先生訴說考研之不易。在長(zhǎng)沙，我是以“反動(dòng)軍官”之子、搬運(yùn)工人的身份，頂著壓力參考的。湖南一些老先生如周秉鈞、馬積高、何澤翰先生再三勉勵(lì)我：“四人幫”粉碎了，上面政策開明了，就要勇敢地站出來響應(yīng)，考就一定要考好！吳先生聽了，沉思良久，說：“天下事一樣，黨中央雖然決心撥亂反正，各地都還有人陰著對(duì)抗，當(dāng)年他們憑‘白卷’統(tǒng)治了學(xué)校，現(xiàn)在他們不愿意將學(xué)校交還給真正的學(xué)術(shù)。那么，我們就更要好好教，認(rèn)真學(xué)，以實(shí)際行動(dòng)與中央呼應(yīng)�！鳖愃七@樣的話，吳先生說過很多。這樣的交流，這樣的在“極左”堅(jiān)冰融化之時(shí)師生之交流，我以為同樣是一種“因緣”。
　　有些淺人，總憑道聽途說，將吳先生說成食古不化、不問政治的迂朽之人。其實(shí)吳先生雖然不事鉆營(yíng)、不懂官場(chǎng)，但他也有學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的一腔熱血，是一位愛國(guó)的正直的純粹的學(xué)者。20世紀(jì)70年代后期，武漢大學(xué)剛剛結(jié)束“文革動(dòng)亂”，百?gòu)U待興；這時(shí)，吳先生鮮明地提倡“樸學(xué)”。這也招致了一些人的非議和詰難，甚至還有人因此嗤笑我和易中天。
　　“樸學(xué)”一詞當(dāng)然出自《漢書·儒林傳》，諸儒注釋，明明白白。而吳先生提倡之樸學(xué)，我以為內(nèi)涵有二，一是強(qiáng)調(diào)從經(jīng)學(xué)人手。這一點(diǎn)吳先生恪守他的本師馬一浮先生的教導(dǎo)。1957年春，馬一浮先生至曲阜闕里朝孔，先生與同門高贊非請(qǐng)見，馬一浮先生問日：“相別三年，汝治何學(xué)？”先生回答說：“研精《論語》�！瘪R一浮先生日：“汝得讀書之次矣。”二是重在訓(xùn)詁，實(shí)事求是。先生認(rèn)為“樸”之言實(shí)，實(shí)則不浮。如《（文心雕龍）義疏》是先生一生心血之最重要的結(jié)晶，其獨(dú)創(chuàng)的義疏體例，就體現(xiàn)了樸學(xué)之風(fēng)。他說自己撰述《（文心雕龍）義疏》是“屬詞比事，能研諸慮，觀瀾以索源，援古以正今，樹骨于典訓(xùn)，選言于宏富，術(shù)極數(shù)殫，終焉守故，而理物日新，必超前轍�！痹囎x《義疏》確實(shí)是以訓(xùn)詁為本，援古索源，下足了樸學(xué)工夫。
　　記得1980年，我快畢業(yè)，選報(bào)的畢業(yè)論文是《（文心雕龍）釋名》，亦即是對(duì)《文心雕龍》中有關(guān)理論術(shù)語的探究。在這之前，我遵照先生的治學(xué)途徑，對(duì)《文心雕龍》的七八個(gè)校注本進(jìn)行了三次仔細(xì)校注，寫出《（文心雕龍）校注辨正》，此文被上�！吨腥A文史論叢》分三次刊登。吳先生很高興，認(rèn)為這是對(duì)我從訓(xùn)詁考證人手的治學(xué)途徑的首肯。后來《（文心雕龍）釋名》延遷至2004年由日本首版，2007年國(guó)內(nèi)出版，先師已歿，我悲從中來，于是敦請(qǐng)同門方銘教授賜序，封面上亦標(biāo)明吳門弟子，以示緬懷。
　　吳先生嘗自謙云唐以后的文學(xué)書籍，他只讀杜甫和魯迅，實(shí)際上他博極群書，兼治佛道經(jīng)典。有些人借機(jī)說他不準(zhǔn)學(xué)生讀唐以后詩(shī)文，是誤解了他恐怕學(xué)生分心、強(qiáng)調(diào)先秦魏晉的良苦用心。其實(shí)吳先生是很通達(dá)的。1980年年末，我在吉林《社會(huì)科學(xué)陣線》上發(fā)表了一篇對(duì)李商隱《無題》詩(shī)的箋釋，起初我還擔(dān)心先生會(huì)不高興，孰料先生讀完論文后，說：“你將義山詩(shī)‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’釋為上句寫女，下旬寫兒，都是悼亡常用，沒有扯上那些莫名其妙的美學(xué)意象，這就對(duì)了�！彼�高興地告訴其他老教授，還獎(jiǎng)勵(lì)我一套乾隆年間精印東柯草堂刻本《李義山集箋注》。
　　吳先生生活儉樸，治學(xué)以勤，每日必健行數(shù)里，而后閉門讀書，手不釋卷。其《（文心雕龍）義疏》一百余萬言，竟用毛筆小楷抄寫，有七稿之多，積稿達(dá)兩尺，此系我親眼見之，當(dāng)時(shí)心靈震撼。他曾在《馬先生學(xué)行述詞并贊》中說：“不懼我書與類土同損，煙燼俱滅；亦不冀君山復(fù)出，以為絕倫必傳，好學(xué)修古，實(shí)事求是，鞠躬盡瘁，死而后已。”我以為，這也是先生高尚學(xué)者生涯的寫照。
　　先生一生坎坷，以生許學(xué)，視權(quán)勢(shì)為異途，棄名利如敝屣，本不應(yīng)受世俗物累，但因正道直行，不識(shí)虛委，在“文革”中，以及“文革”后，常受到某些當(dāng)途者的仇視，以致同事之中好學(xué)之士欲及門下拜，便招白眼，更有人必欲以打擊先生之氣節(jié)、貶低先生之成就為樂事。白眼橫加之時(shí)，惟蘄春黃焯教授，國(guó)學(xué)名家，深愛接之。吳先生之此種遭遇，令人唏噓。故此，我畢業(yè)離校之際，行囊在肩，兩次拜別，又兩次重新叩見，放不下心來。而先生對(duì)我說的還是平時(shí)常說的那句話：“非議再多，堅(jiān)定不移；處境再窘，堅(jiān)定不移；困難再大，堅(jiān)定不移�！辈⑶椅罩�我的手說：“與書良共勉。你放心去吧！”
　　……